METROMi pareja falleció en 2020 y todavía no he recogido sus cenizas del tanatorio. Realmente no sé por qué. Esto puede deberse a que murió durante los cierres pandémicos, lo que dificultó aún más las tareas administrativas básicas requeridas después de la muerte de una persona. O tal vez sea porque no dejó instrucciones sobre dónde quería que lo esparcieran, y la idea de guardar una urna sin un plano es demasiado abrumadora. O tal vez el dolor simplemente hizo que fuera imposible dar ese último paso.
Cuando alguien muere, el papeleo parece interminable. E incluso después de que crees que has terminado, llegan cartas a nombre de la persona fallecida y te ves obligado a levantar el teléfono nuevamente y atenderlo, luego te quedas al ver su nombre en una factura que nunca pagarán. Es bastante agotador hacer todo esto cuando uno está enojado por el dolor, y también tratar de organizar un funeral, una conmemoración, un entierro o una cremación.
Dado que casi dos tercios de los australianos eligen ser incinerados, tendría sentido que tuviéramos planes para lo que queremos después de habernos ido. Y muchos de nosotros también. Pero otros no lo hacen y dejan la decisión a los vivos. Y debido a que aquellos de nosotros que quedamos atrás queremos desesperadamente honrar a la persona que amamos, somos responsables de esparcir sus cenizas en un lugar importante y relevante, en algún lugar que sepamos que aprobarían. Y puede parecer una responsabilidad abrumadora en un momento en el que levantarse de la cama ya es bastante difícil.
Cuando mi madre murió, esparcimos sus cenizas en una curva de Williamstown Beach en Melbourne. Ella había crecido allí, sobrevivió a una infancia difícil y a menudo pobre al escapar al club de salvamento, por lo que tenía sentido volver a ponerla en el agua. Y era un lugar donde todos la recordábamos, por lo que podíamos sentarnos con su recuerdo cada vez que la visitábamos.
Más tarde, papá admitió que también esparció algunas de sus cenizas en su patio trasero, cerca de donde enterramos al perro de mi hermano. En ese momento, odiaba la idea de que mamá estuviera separada y decidí que cuando fuera mi turno, dejaría instrucciones estrictas sobre dónde quería estar. Pero ahora, irónicamente, siendo mayor y más cerca de la muerte, no estoy seguro de cómo me siento acerca de estas etapas finales.
Actualmente mi hija está estudiando una materia de arte llamada Muerte en la Universidad, y parte de la evaluación implica crear un servicio para su propio funeral y otro para alguien a quien ama. En lugar de asustarse por el contenido, apreció las conversaciones francas con otros estudiantes y profesores. Ahora se siente cómoda hablando de los costos ambientales de la cremación y el entierro, el ritual del lavado del cuerpo y el uso de un sudario en lugar de un ataúd. A sus 20 años puede parecer joven tener este tipo de conversaciones, pero yo diría que en lugar de hacerlas misteriosas y reservadas, ahora puede hablar abiertamente sobre lo que quiere cuando vaya.
Cuando le digo a un amigo que no recibí las cenizas de mi pareja, la expresión de su rostro me hace preguntarme si estoy siendo negligente al dejarlas en un cajón en algún lugar en lugar de llevármelas a casa. Entonces, inmediatamente envié un correo electrónico a la funeraria para preguntar sobre la colecta, disculpándome por haber tardado tanto. El director es tranquilizador y explica que no es raro que una funeraria almacene cenizas no recuperadas, aunque hay un punto final porque no pueden conservarlas para siempre. Ella sugiere que tal vez podría venir la semana siguiente. Concertamos una cita. Pero cuando llega el día, cancelo en el último momento. Todavía parece demasiado pronto.
No fue hasta que las cenizas de mi padre, enterradas en una caja de fotografías familiares, reposaron en mi oficina que decidí que era hora de recoger también las cenizas de mi pareja. Mi papá falleció en enero del año pasado y todavía tampoco sabemos qué hacer con él, pero me encanta tenerlo en mi casa. A veces incluso hablo cuando se supone que debo estar trabajando. Leerle cada dos frases sobre algo con lo que estoy luchando. Decido que me gusta la idea de que los dos hombres que amaba estén tan cerca el uno del otro. Es como si estuvieran en compañía del otro.
Y por eso pospongo la cita. Y esta vez no cancelaré.
-
Nova Weetman es una autora galardonada de libros para niños y jóvenes, incluido The Edge of Thirteen, ganador del Premio Abia 2022.
