Cuando la artista Kathryn Andrews perdió su casa en el incendio de Palisades, no era la primera vez. Cinco años antes, su casa de Juniper Hills se quemó hasta los cimientos en el incendio Bobcat.
Este nivel de pérdida puede destruir a una persona o hacerla más fuerte. En el caso de Andrews, la última solución se hizo realidad. En lugar de retirarse al aislamiento, dirigió su atención hacia afuera, hacia el servicio.
Un mes después del incendio de Palisades, Andrews, junto con otras cuatro artistas y trabajadoras del arte radicadas en Los Ángeles, fundaron Grief & Hope. El fondo de ayuda mutua tenía como objetivo brindar apoyo directo lo más rápido posible a los artistas y trabajadores culturales desplazados por el desastre. El esfuerzo voluntario recaudó $1,74 millones, que se distribuyeron a casi 300 personas en el condado de Los Ángeles.
El principio era simple, pero sin precedentes entre las iniciativas de socorro en casos de desastre. La ayuda no se basó en el mérito ni estuvo supeditada a las declaraciones de impuestos. Los candidatos simplemente tenían que demostrar su proximidad a los incendios y su conexión con las artes.
“No estábamos calificados para determinar las necesidades de nadie más”, dijo Andrews en una entrevista reciente. “La magnitud de las pérdidas es simplemente demasiado grande y se manifiestan de maneras que no siempre es posible cuantificar”.
El modelo ofrece evidencia de que podría existir un sistema más suave junto con fondos de ayuda más estrictos y basados en reglas que a veces no dan en el blanco, dijo Andrews.
Sin embargo, el dinero recaudado fue modesto en comparación con el costo de reconstruir una vida. Andrews lo sabe muy bien.
En la noche del 7 de enero de 2025, Andrews se enteró del incendio de Palisades a través de un amigo que vio columnas de humo invadiendo Tahitian Terrace, un histórico vecindario de casas móviles en Pacific Palisades donde Andrews había vivido durante casi un año. Andrews sólo tuvo tiempo de recoger su pasaporte y sus dos Bedlington terriers grises, Cooper y Coco, antes de huir.
Todo lo demás, incluida su colección de arte compuesta por obras de Peter Shire, Jim Shaw, Rashid Johnson y Lesley Vance, fue destruido por las llamas.
“Muchos de ellos fueron testimonios de amistades que nunca podrán ser reemplazadas”, dijo Andrews. “Desde entonces, los artistas me han regalado obras, lo cual ha sido muy conmovedor, pero la situación ha cambiado mi apego a las cosas, ahora que veo lo fugaces que pueden ser”.
La artista Kathryn Andrews lanzó un fondo de ayuda para ayudar a las víctimas de los incendios forestales del condado de Los Ángeles el año pasado, recaudando 1,74 millones de dólares.
(Carlin Stiehl / Por tiempo)
Andrews se mudó cuatro veces antes de establecerse en su casa actual en West Hollywood. La inestabilidad hizo casi imposible la creación de nuevas obras.
“Cuando hago arte, tengo que correr riesgos de todo tipo, creativa, emocional y financieramente”, dijo. “Y cuando estás en un estado caótico y estás lidiando con tantas pérdidas, es muy difícil exponerte a más riesgos”.
La gestión de la logística de los viajes se complica aún más por el papeleo interminable, las reclamaciones de seguros, los formularios de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias y el agotamiento del duelo.
“No es algo que sucede y luego termina y vuelves a la normalidad”, dijo. “Te transforma y muchas veces te hace pensar”.
Gran parte del discurso público sobre desastres como los incendios del año pasado se centra en la culpa, pero Andrews considera que esta formulación está incompleta.
“Todos estamos atrapados en sistemas construidos a nuestro alrededor por las grandes empresas y el gobierno, sistemas que no entendemos, y mucho menos controlamos”, dijo. “Y en nuestra vida diaria participamos en ello. Contribuimos a lo que en última instancia conducirá a nuestra propia destrucción, ya sea el consumo excesivo o el cambio climático”.
La única opción, según Andrews, es asumir la responsabilidad, reclamar nuestro poder de acción y reinventar colectivamente nuestra forma de vida.
Conocí a Andrews por primera vez en su estudio del centro, en el último piso del edificio Reef en el sur de Los Ángeles, unos días después del aniversario del incendio de Palisades. Tabiques móviles dividen el enorme espacio: el frente alberga el Judith Center, la organización sin fines de lucro para la igualdad de género que Andrews inauguró en 2024, mientras que la parte trasera sirve como oficina, estudio y archivos. Estantes llenos de libros coloridos se alinean en las paredes. Cooper y Coco me reciben en la puerta y luego se sientan junto a Andrews.
Con un suéter fucsia, una falda fluida con estampado de guepardo y gafas de color cobalto que acentúan sus ojos azules, Andrews proyecta una sorprendente ecuanimidad considerando todo lo que ha soportado durante los últimos cinco años. Sin embargo, cuando comenzamos a hablar, llego a comprender otro aspecto de su resiliencia.
Además de su trabajo como artista y defensora, Andrews también es terapeuta. La llegada de la pandemia de COVID-19, combinada con la pérdida de su primer lugar en septiembre de 2020, catalizó la decisión de Andrews de regresar a la escuela, pero el giro siguió a un interés de toda la vida en los ciclos de trauma y violencia. Andrews se graduó de la Universidad de Antioch en 2023 y ha estado practicando desde entonces.
“Estamos tan absortos en nuestras vidas y en los sistemas que construimos nosotros mismos”, dijo Andrews. “Cuando todo se acaba, tienes la oportunidad de preguntarte por qué hiciste ciertas cosas y por qué conservaste otras. Puedes invitar a algo nuevo”.
Para ella, eso significó reevaluar lo que más valoraba y alejarse de la rotación casi constante de exposiciones en museos y galerías. Dirigió su atención a dos de sus intereses más profundos, que habían aumentado después del incendio de Palisades: el trabajo comunitario y el problema generalizado del sexismo en la cultura estadounidense.
Comenzó a tomar medidas contra esto último en 2024 cuando fundó el Centro Judith, que alberga exposiciones, conversaciones públicas, clubes de lectura y lecturas de poesía que examinan cómo opera el sexismo en los sistemas interconectados de las artes, la política, la ciencia, la educación y la tecnología. La próxima programación incluye una conversación con la legendaria artista de performance Barbara T. Smith y un panel dirigido por un curador ucraniano sobre fotografía de guerra.
Preocupaciones similares animan la práctica escultórica de Andrews, a la que regresa ahora que su vida ha recuperado el equilibrio. Durante más de dos décadas, ha estudiado cómo los objetos y las imágenes dan forma a nuestra percepción de nosotros mismos y de los demás.
En sus trabajos recientes ha presentado la estatuilla del Oscar como un símbolo fálico de autoridad sexista y exclusión; incrustó medio millón de dólares en moneda estadounidense en una escultura de acero inoxidable con forma de senos; y exhibió los nombres de cada mujer que se postuló para la presidencia y perdió en instalaciones de sitios específicos, la más reciente en el Instituto de Arte Contemporáneo de Los Ángeles en 2024.
“Membresía, 2023” por Kathryn Andrews.
(Kathryn Andrews / Galería David Kordansky)
Su creación artística, su trabajo organizativo y su práctica terapéutica están todos conectados y apuntan al mismo objetivo, dijo Andrews.
Cuando le pregunté qué podría ser, ella se rió y dijo: “Salud mental”.
“Creo que todo lo que hago tiene como objetivo desafiar la forma en que vemos las cosas individual y colectivamente”, dijo.
Un año después del incendio de Palisades, cuando la gente habla de restauración y de volver a ser como eran las cosas, Andrews les indica la dirección opuesta, hacia la solución de los desafíos que se avecinan. Los incendios, las inundaciones y los desastres en cascada no son aberraciones que vamos a capear y superar, sino más bien las condiciones en las que vivimos ahora, afirmó.
“Necesitamos una mayor percepción colectiva de estas calamidades actuales como la nueva normalidad”, dijo.
La cuestión ya no es cómo reconstruir lo que se ha perdido, sino qué nuevos modelos de arte y comunidad podrían surgir en su lugar.
