lEn noviembre pasado, salí por la noche con amigos que visitaban Los Ángeles. Luego revisé las notificaciones en mi teléfono. Hubo una alerta de movimiento de una de las cámaras alrededor de mi casa. Había capturado un gran oso negro que hurgaba entre mis cubos de basura.
Aquí nos encontramos con animales salvajes: mapaches, zorrillos. Pero nunca había visto a un oso revisar mi basura. Lo observé mientras cambiaba las cosas y luego se alejaba. Supuse que se había ido.
A la mañana siguiente revisé las cámaras de las criaturas y vi al oso nuevamente, ahora capturado por una cámara que había colocado cerca de una pequeña abertura cubierta con alambre de gallinero cerca del pequeño sótano debajo de mi casa. Vi una forma enorme emerger del agujero. Mi cerebro se negó a creerlo. El oso parecía demasiado grande para caber en ese pequeño espacio. Lo vi de nuevo, sorprendido. Mis manos empezaron a sudar.
Hojeé las imágenes. Él estuvo allí, unas horas antes, empujando su cuerpo hacia mi casa. Esa noche, les mostré los clips a algunos amigos, quienes se rieron y maldijeron. Uno de ellos dijo: “Ken, debes hacer algo al respecto”. »
Al día siguiente vi salir al oso temprano en la mañana y luego la cámara se apagó. Fui a cambiar las pilas. Escuché esta respiración, luego un sonido de pisoteo. Un gruñido que sonó como una advertencia de muerte. Lo vi y mi cuerpo se puso a luchar o huir. Corrí dentro de mi casa, comencé a temblar y no podía parar.
Después de eso, mi vida se dividió en dos. Había una vida normal (preparar café, alimentar a mi gato de interior, Boo) y una vida con el oso. Miré las cámaras, preguntándome qué estaba pasando debajo de mí. Era como si yo fuera el chico del apartamento de arriba y él el inquilino de abajo. Boo escuchó golpes debajo del piso y salió corriendo, luego me miró con los ojos muy abiertos como diciendo: ¿escuchas eso?
Intenté todo lo que la gente sugería: pisotear, poner música a todo volumen, crear “energía de chico de fraternidad del mal vecino”, todo para hacer que el oso se fuera. Nada funcionó. En todo caso, pareció profundizarse más. Mi imaginación se volvió dramática. Oía rascarse y me despertaba a las cinco de la mañana presa del pánico.
Cuando intervino el Departamento de Pesca y Vida Silvestre, la situación se volvió aún más grave y absurda. Pusieron una trampa para osos en el camino de entrada de mi vecino y dejaron un rastro de olor que olía a sardinas y cerezas. Eso no funcionó, así que cambiaron al caramelo. No puedo decirte lo inquietante que se vuelve el caramelo cuando lo combinas con un oso de 250 kg (550 lb) que vive debajo de tu piso. Abrí una ventana y se me revolvió el estómago.
El oso, por su parte, no se sintió atraído por ninguna parte. Salía un rato por la noche, rodeaba el patio, buscaba comida y luego se escabullía debajo de mi casa. Verlo forzarse a atravesar esa brecha fue doloroso. Le picaba el estómago. Su cuerpo se torció. Cada vez, lo último en desaparecer fue su enorme pata.
Había preparado un panel de madera para bloquear la abertura, pero era demasiado peligroso colocarlo cuando él estaba cerca. Una vez, cuando lo puse, simplemente lo apartó.
Poco después, aparecieron los medios de comunicación y el barrio volvió a la vida. La gente se acercaba a los periodistas y decía cosas como: “Oh, sí, estuvo en nuestro jardín la semana pasada”. » O: “Derribó nuestros botes de basura”. Y pensé: “Entonces regresó y se arrastró debajo de mi casa”. » Localmente lo apodan “Insufrible” o “Volkswagen” porque tiene el tamaño de un niño.
Luego, hace unas semanas, hicimos lo imposible. Algunos chicos de la organización. liga de osos de hecho, se arrastró hasta el espacio con él y lo asustó usando pistolas de paintball con bolitas de aceite vegetal. Suena doloroso, pero el oso tiene la piel gruesa y funcionó.
Ahora que se ha ido, tengo sentimientos encontrados. Lo siento por él, pero también evalué los daños a mi casa y son graves. Cavó dos cráteres debajo, lo que explica el polvo espeso alrededor de las rejillas de ventilación de la casa. Cubrimos la abertura con una estera electrificada para que no pudiera regresar.
Tuvo una gran configuración por un tiempo, pero había causado algunos daños y se quedó más allá de su bienvenida. Si gano la lotería, le construiré su propia cueva para osos en el patio trasero, pero hasta entonces, está oficialmente desalojado.
Contado por Sophie Haydock
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
