Es raro que mi esposa y yo paseemos juntos a nuestro perro entre semana, pero esta tarde en particular me siento perdido y me ofrezco para acompañarlo.
Los paseos juntos requieren un poco de negociación: mi esposa espera un mínimo de conversación, lo cual no es habitual en mis tardes de lunes a viernes. Para resolver este problema, nos turnamos para pronunciar monólogos quejosos: mi esposa primero. Como soy un buen oyente, no puedo dejar de notar que muchas de las quejas de mi esposa se refieren a mí. Al final, ella se agota.
“De todos modos”, dijo, “gracias por escuchar mi podcast. Ahora es el momento de tu podcast”.
“Gracias y bienvenido”, dije. “Tengo problemas con mi correo electrónico”.
“Dios mío”, dijo mi esposa.
“Sigue congelando sin motivo alguno, luego tengo que forzar el cierre para detenerlo, pero casi tan pronto como lo abro de nuevo…”
“¡Rápido, escóndete!” grita, saltando detrás del tronco de un gran roble.
“¿Qué?” Yo dije.
“Toma este árbol”, dijo. Me paro detrás de un roble y contengo la respiración, imaginando la inminente llegada de alguien que no nos agrada. Pero cuando miro alrededor del árbol, resulta obvio que nos estamos escondiendo del perro.
“¿En realidad?” Yo dije.
“¡Sh!” dijo mi esposa.
El perro está a unos 50 metros delante de nosotros y lame un charco. De repente, mira hacia arriba presa del pánico y luego cruza un campo en busca de una mujer extraña. Cuando está lo suficientemente cerca como para darse cuenta de que la mujer no es mi esposa, el perro se da vuelta y corre a ciegas en círculos, antes de finalmente ver a mi esposa detrás del árbol y dirigirse directamente hacia ella. El perro es tal que comienza a saltar y girar en el aire, como un marlín con gancho.
“¡Me encontraste!” dijo mi esposa.
“Un poco cruel”, dije.
“Es parte de nuestra formación”, dijo mi esposa. “Se supone que les debe enseñar a permanecer en su órbita”.
A finales de diciembre, mi esposa y el perro regresaron a casa después de la última noche de escuela canina con un certificado marcado como “Completado” sin ningún otro mérito.
“¿Ni siquiera ‘completado con éxito’?” Yo dije.
“No creo que estuvieran preparados para llegar tan lejos”, dijo mi esposa. “De todos modos, la inscribí en la clase intermedia”.
No sé qué está pasando en la Escuela Intermedia para Perros aparte de esconderse. Tampoco sé hasta qué punto mi esposa planea seguir entrenando al perro, o si eventualmente se dedicará a los estudios forenses, antes de salir a buscar cadáveres en descomposición para la policía. Lo único que sé es que incluso después de todas estas lecciones, el perro todavía tiende a meterse en problemas, especialmente cuando sale conmigo.
Al día siguiente, a la hora del almuerzo, mi esposa llegó a casa y nos encontró al perro y a mí en el sofá, ambos con aspecto malhumorado.
“¿Cómo estuvo el parque?” » dijo.
“Tuvimos una pelea con Violet”, dije.
“Oh, no”, dijo mi esposa.
“Pero incluso el dueño de Violet estuvo de acuerdo en que Violet comenzó”, dije. “Además, Violet resultó ilesa y ésta tiene una gran marca de diente en el cuello”.
“Ni siquiera conozco a Violet”, dijo mi esposa.
“La violeta”, dije, “es violenta”.
A la mañana siguiente salimos de casa un poco más tarde y encontramos el parque casi vacío. Le tiro la pelota al perro durante unos minutos sin incidentes. Se produce un incidente ligeramente incómodo cuando mi perro y otro perro intercambian pelotas, luego se niegan a regresar y corren en círculos alrededor de mí y del otro dueño. Esto va más allá de la diversión.
No me importa con qué pelota termine (de todos modos sé con certeza que le robamos la nuestra a otro perro), pero parece haber algún principio en juego.
“Quizás sea más fácil intercambiar perros”, dije. El otro dueño no dice nada.
Al final, mi perro se aburre, deja caer la pelota del otro perro y deambula por el campo hasta un gran hoyo, que cava más. Después de unos minutos, decido esconderme, con fines de entrenamiento.
Mientras la cabeza del perro está en el agujero, me agacho detrás de un árbol y espero. Saco mi teléfono para comprobar la hora. Respondo a algunos mensajes de texto y luego escaneo los títulos. Cada vez que miro a mi alrededor veo que el perro sigue cavando. Cuanto más dura, más raro me siento.
Finalmente, después de siete minutos, el perro dejó de cavar y empezó a avanzar hacia mí. Pasa junto al árbol, olfatea el suelo, luego se da vuelta y me ve allí agachado. Me levanto. El perro me mira con la cabeza ladeada, atónito.
“Es verdad”, dije. “Viniste aquí conmigo. ¿Recuerdas?”
