tNo había cines en Irak en la década de 1990, cuando Hasan Hadi crecía bajo el régimen de Saddam Hussein. Pero aun así logró enamorarse del cine, después de que un miembro de su familia lo presionara para que ayudara a distribuir cintas VHS de películas extranjeras prohibidas. “Yo era un niño”, dice este hombre de 37 años, “así que nadie sospecharía que yo era contrabando. Guardaba los casetes debajo de mi camisa o en mi bolso”.
Hadi también comenzó a ver películas en secreto, desde Bruce Lee hasta Tarkovsky. Por la noche, se deslizaba hacia la sala de estar después de que todos estuvieran en la cama, manteniendo el volumen bajo en caso de que su familia se despertara.
¿Cómo le habrían castigado las autoridades si le hubieran detenido en posesión de películas prohibidas? Hadi hace una pausa. “Depende. No había reglas específicas. Pero si se tratara de una película política, o algo realmente prohibido por el régimen, podría ejecutarse”. ¿Ejecutarían a un niño? Hadi asiente. “Estamos hablando de una época en la que la infancia perdió su inocencia”.
La propia película de Hadi, The President’s Cake, está a punto de llegar a los cines. Cálida, divertida y, a veces, desgarradoramente triste, captura perfectamente la inocencia de la infancia. El escenario es Irak a principios de la década de 1990: el brutal régimen de Saddam y las duras sanciones son vistos a través de los ojos de una niña de nueve años llamada Lamia, interpretada por Baneen Ahmed Nayyef, con su gallo mascota. Ella es la estudiante más desafortunada de la clase, ya que le sacaron el nombre de un sombrero, lo que significa que tiene que hornear un pastel para el cumpleaños del presidente, un feriado nacional obligatorio en Irak.
A lo largo de la película vemos el culto a la personalidad que Saddam ha construido a su alrededor, con su retrato colgado en cada pared. Hadi dice que cuando fue derrocado en 2003, el número de estatuas y retratos de él excedía el número de personas en Irak. “Estaba obsesionado”, dice Hadi, sentado en la oficina de Londres de la productora de su película. “Realmente parecía como si te estuviera observando a todas partes. No podías ir de casa a la escuela sin verlo”.
The President’s Cake es la primera película iraquí que figura en la lista de finalistas de los Premios de la Academia a la Mejor Película Internacional, aunque no llegó a la selección final. La película sigue a la pequeña Lamia mientras intenta preparar los ingredientes para un pastel en el momento álgido de las sanciones, cuando la comida escasea y los precios exorbitantes. Pero ella no está sola. Su abuela reúne sus posesiones más preciadas (una radio y un reloj viejo) para venderlas y las dos emprenden un viaje a Bagdad. Lamia trae consigo a su mascota, el gallo Hindi, que casi se roba la película con sus gritos pendencieros.
Hadi, que pronto regresará a Bagdad, me dice que hornear un pastel para Saddam era obligatorio en las escuelas. Pero los niños casi nunca tuvieron la oportunidad de comérselos. “El maestro normalmente se lo llevaba a casa para su familia”, dijo. “No probé el pastel hasta los 13 o 14 años”. ¿Nunca? “Eso suena increíble, pero no, no hay pasteles de crema elegantes. Había pasteles, pero eran deprimentes, sólo dátiles pegados para engañar a los niños”. Él se ríe ahora. “A veces me pasaba horas mirando los pasteles en los escaparates de las panaderías. »
Como todos los niños iraquíes, fue criado con miedo a Saddam. “Nadie te dijo nunca: ‘No hables mal de Saddam’. No lo necesitaban. USTED sabía.” Su padre se opuso al régimen: “Había muchos escondites, muchas fugas, todo eso. »
Hadi habla de haber sido criada por mujeres fuertes, aunque ninguna estuvo libre de miedo. Recuerda una ocasión en que los soldados irrumpieron en su casa. Su padre no estaba allí. “Le preguntaron a mi abuela su nombre. Aterrorizada, se olvidó. Miró a sus hijas y preguntó: ‘¿Cómo me llamo?’ Impotencia, desesperación: estos recuerdos arden en tu alma.
Una de las escenas más perturbadoras de la película muestra a la maestra de Lamia robando una manzana de su mochila. Esto parece una terrible traición y la manzana es un regalo especial de la abuela de Lamia. Esos eran los días, dijo Hadi. La corrupción estaba generalizada. Antes de las sanciones, un maestro podía ganar 800 dólares al mes; después de eso podrían ser $5. “Creo que las sanciones son más violentas que las bombas”, afirmó. “El daño no es visible, pero es más profundo”. Su primo se quedó sordo porque, gracias a las sanciones, no había antibióticos para tratar una infección de oído.
Hadi estudió cine en Nueva York. Cuando empezó a escribir The President’s Cake, se prometió a sí mismo no hacer una película política. “No quiero volverme político. Quiero ser fiel a cómo era la vida en esas condiciones. Pero no vengo con una agenda, vengo con historias. La verdadera historia es sobre estos dos niños”. Habla de Lamia y su mejor amigo, Saeed, que la acompaña. Ambos fueron interpretados por actores no entrenados. “No hay escuelas de teatro en Irak”.
Hadi filmó las escenas iniciales (pantanos llenos de mosquitos zumbando) mientras filmaba en el agua, una actividad que parece peligrosa. “Fue una locura”, dijo. “Ahora tengo canas”. ¿Seguirá haciendo películas en Irak? Él asiente, mirando su maleta. “Quiero hacer películas sobre Irak. Sí.”
