AComo todos sabemos por la historia y el ciclo noticioso actual, la autocracia es mala. Pero también puede resultar aburrido. Por cada enfrentamiento explosivo en Minneapolis, hay una amenaza más silenciosa y menos tangible en la forma de la incautación por parte del FBI de los registros de votación en el condado de Fulton, Georgia, un estado que Donald Trump perdió por menos de 12.000 votos en 2020, o la implementación constante de manifiesto de 900 páginas por el influyente grupo de expertos de derecha Heritage Foundation, ninguno de los cuales se presta a un tratamiento de gran éxito. Así que tenemos un problema: cómo animar la parte silenciosa de lo que está sucediendo en Estados Unidos para que refleje una realidad peligrosa pero tediosa: que esto no termina con una explosión, sino con una combinación de manipulación de los votantes e interferencia federal en las elecciones que socava la confianza en el proceso democrático.
Hablo de esto después de una semana de ver películas populares que resuenan con los Estados Unidos de Trump, la mayoría de las cuales hablan mucho sobre los tiroteos e iluminan los detalles de cómo llegamos allí. El último, Anniversary, que se lanza esta semana en Netflix (un transmisor cada vez más desinteresado en las complejidades de cualquier situación, y mucho menos ésta), describe un Estados Unidos en el que un genio malvado de derecha en la forma de una hermosa joven está incitando al país a abandonar la democracia a través de (me encanta este detalle; su puro optimismo) un conmovedor libro de ensayos.
De hecho, disfruté mucho la primera mitad de la película, en la que Diane Lane interpreta a una madre centrista y politóloga de la Universidad de Georgetown, que intenta mantener unidos a su familia y el discurso. Esencialmente, este es un drama doméstico con cierta autocracia para tontos en los bordes. Pero lo que es inteligente es su presentación de un ataque al estilo orwelliano a la democracia a través de un lenguaje que presenta la pluralidad como hostil a la “convivencia” y la “unidad”, lo cual es muy creíble en el panorama actual.
Mientras tanto, el libro de ensayos se llama The Change y es quizás un guiño al Proyecto 2025, el oscuro libro de jugadas de la derecha publicado por la Heritage Foundation que se está elaborando actualmente en Capitol Hill. Lo que la película no incluye son los detalles más finos de cómo un bestseller del New York Times conduce al colapso del sistema electoral y a un nuevo orden en el que los comediantes subversivos son perseguidos a través de masas de agua por paramilitares en lanchas rápidas y drones que amenazan a los ciudadanos en sus propios patios traseros después del toque de queda.
Si parezco un aguafiestas, me disculpo. No es el papel de nuestras industrias creativas actuar como cómplices políticos (incluso si tenemos el documental Melania sobre este tema). Pero este fracaso me parece más imaginativo que político. Considere el impacto de la adaptación de Hulu de The Handmaid’s Tale, en la que todo el horror de Gilead llega a casa precisamente porque la serie (o, más bien, el material original de Margaret Atwood) conecta meticulosamente los puntos sobre la burocracia que permitió a Estados Unidos llegar a este punto.
Con eso en mente, después de sufrir la segunda mitad del aniversario, volví a la película Civil War de Alex Garland de 2024, que imagina un Estados Unidos en el que tres estados se separaron contra un presidente hombre fuerte durante su tercer mandato ilegal. Fui bastante crítico con esta película cuando se estrenó; la Corte Suprema estaba escuchando argumentos esa semana sobre los disturbios del 6 de enero y, a pesar de los encantadores toques de la película (la aleatoriedad de que Florida se uniera a una causa secesionista por razones completamente ajenas al levantamiento popular más amplio), su panorama apolítico me pareció una evasión.
Sentí que se podía sentir la energía profunda y desenfrenada del equipo creativo de la película cuando abordaron la parte de ciencia política, y es un cansancio al que nosotros, como votantes estadounidenses, somos vulnerables. Siempre es más fácil prestar atención sólo a las habitaciones con explosiones.
¿Dónde nos deja esto? Está One Battle After Another, del nominado al Oscar Paul Thomas Anderson, una bestia ligeramente diferente de las otras dos películas en el sentido de que muestra a Estados Unidos esclavo de un brutal establishment militar que intenta cazar “ilegales”; en otras palabras, el país tal como es ahora y no en una distopía futura. Nunca me gustaron las películas de Anderson, pero me encantó ésta, especialmente la perfección de Sean Penn como el coronel Steven J Lockjaw, el oficial psicópata rebelde que anticipó absolutamente al oficial de la Patrulla Fronteriza Greg Bovino. Al reflejarnos la gravedad de nuestra situación actual, la película hace que sea más fácil imaginar un futuro reinado de terror.
Sin embargo, aquí está lo extraño. De todo lo que vi esta semana, fue Civil War, una película muy inferior a One Battle After Another, la que realmente me afectó. La película ocupa un pintoresco orden simbólico anterior a ICE, en el que, aunque la Guerra Civil hace estragos, la principal referencia externa es a “Charlottesville” y a una época en la que la mayor amenaza para Estados Unidos era un grupo de gilipollas armados de Bed Bath & Beyond que portaban antorchas tiki y marchaban por el fascismo. Cuando se redactó por primera vez, Civil War, tan incompleto en detalles, hizo que fuera fácil sentarse y concluir que “esto no podría suceder aquí”. Pero el país ha cambiado desde entonces y, a pesar de las limitaciones de la película, esta vez la violencia en la pantalla pareció repentina, inquietante, más cercana.
