I Odio esta época del año. Desde principios del mes pasado hasta el final, lo odié. Los días son húmedos, o húmedos en el mejor de los casos, y son fríos o de repente bastante calurosos, lo que te quema con tu ropa de lluvia. Y lo peor es que los días son grises. Entonces, terriblemente gris. Nubes, edificios, árboles, coches, personas. Los autobuses, siendo rojos, aunque sean un rojo sucio, están intentando hacer su parte. Pero en el interior, la condensación en las ventanas suda, gris y húmeda, oscureciendo la vista del gris y la humedad en la que pronto volverás a caer.
Es como si viviéramos nuestras vidas en una película en blanco y negro, pero es peor que eso, porque en las películas en blanco y negro hay blancos y negros además de grises. Para nosotros, en estos meses miserables, todo es simplemente gris. Incluso si nieva, la nieve sólo permanece blanca durante unos 15 minutos antes de empezar a ponerse gris.
El extraño toque de color que se ve ocasionalmente en la oscuridad no ayuda mucho, su crudeza acentúa el monocromo que lo rodea, profundizando la oscuridad. Encuentro la visión de algo de color rojo brillante particularmente innecesario, casi morboso, que evoca el horror silencioso del pequeño personaje con el abrigo rojo brillante en esa inquietante película No mires ahora.
Mientras escribo, ha salido el sol. Pero no me dejo engañar. Esto es jugar conmigo. ¡Ir! Sé que volverás a desaparecer en breve durante días y semanas, así que sigue adelante. Recuperar los grises: sabemos que habrá más por venir. Ni siquiera ayuda que los días sean cada vez más largos. ¿Para qué es? Simplemente crea más tiempo para las canas. Por la noche, la verdad es que no me molesta. El oscuro no es genial, pero tiene una ventaja: es mejor que el gris. El negro gana al gris. Todo supera al gris.
Me acaban de hacer un análisis de sangre. Al menos mi sangre no era gris. El flebotomista me dijo que me anime, que al menos cada día nos acerca más a la primavera. Entonces ella dijo. Lo creeré cuando lo vea.
