En el barrio de Saltivka, al norte de Járkov, resuena un sonido típico de las afueras: un zumbido grave, como el de un cortacésped. Sin embargo, en este enorme complejo de viviendas soviético nadie tiene su propio jardín y apenas se ve una brizna de hierba.
En cambio, el ruido agudo en la jungla de asfalto de Saltivka proviene de drones rusos de fabricación iraní, cuyos motores de gasolina baratos suenan como los de una cortadora de césped doméstica promedio.
Las fuerzas rusas han bombardeado Járkov con sus tropas durante el último mes, con el objetivo de cortar el suministro de energía mientras las temperaturas invernales caen a -13 grados Fahrenheit.
Pero como los drones no son conocidos por su precisión, muchos de ellos se estrellan en Saltivka, cuyos rascacielos están en las afueras del norte de Kharkiv, a sólo 32 kilómetros de la frontera rusa.
El último golpe golpeó una torre de cinco pisos el martes por la tarde, dejando los dos pisos superiores en ruinas ennegrecidas e hiriendo a seis personas, incluida una mujer de 90 años. Según los estándares locales, el número de víctimas fue bajo, aunque fue más por accidente que por intención.
“He perdido la cuenta del número de veces que nos han disparado con drones durante el último mes”, dijo al Post el portavoz de los bomberos de Járkov, con expresión cansada. “Los rusos están intentando atacar infraestructuras críticas, pero, para ser honesto, sus ataques no tienen una lógica real: podrían ser guarderías, escuelas, hospitales, etc.
“Simplemente está tratando de desestabilizarnos. Pero cada vez que sucede, nuestros servicios de emergencia intensifican, limpiamos las cosas y reemplazamos las ventanas. Somos los mejores”.
Járkov muestra la lucha
Por extraño que parezca, el portavoz se siente orgulloso de la capacidad de Járkov para absorber las sanciones. Esto puede deberse en parte a los autobuses llenos de asistentes que llegan a cada bombardeo con un puesto emergente que reparte sopa caliente y té.
Pero también puede reflejar el hecho de que a Kharkiv –la capital regional del noreste de Ucrania– le está yendo mejor que a Kiev, que también fue golpeada por Rusia durante la reciente ola de frío.
El lunes, el presidente Volodymyr Zelensky arremetió contra el alcalde de Kiev, el campeón de boxeo convertido en político Vitali Klitschko, por hacer “no lo suficiente” para poner fin a los cortes de energía, que han dejado a 500 edificios todavía sin calefacción.
Sin embargo, la situación aquí en Kharkiv sigue siendo sombría. La semana pasada, un ataque combinado con drones y misiles cortó temporalmente el 80% de la electricidad de la ciudad y suspendió los servicios de metro. Y a diferencia de Kiev, que no ha tenido tropas rusas a sus puertas desde el asedio de un mes de duración al comienzo de la guerra, Járkov todavía tiene líneas de frente muy cercanas. Los más cercanos están a unos 24 kilómetros al norte de Saltivka, en una carretera cubierta de nieve donde los puestos de control militares están cubiertos con redes antidrones.
Para los soldados ucranianos que están al frente de las trincheras, incluso un apartamento sin electricidad puede parecer un lujo. Maxim Rudyi pasa 20 días seguidos en su canoa en la tierra helada, con sólo una pequeña estufa de gas para mantenerse caliente.
“Lo uso principalmente para calentarme las manos, en caso de que necesite escribir o hacer algo complicado”, dijo, mientras comía un sándwich de cerdo en una parrilla al borde de la carretera antes de emprender otra estadía de 20 días. “Por lo demás, me caliento con adrenalina: las posiciones rusas más cercanas están a sólo un kilómetro de distancia. »
El invierno más frío
Debido a la amenaza de los llamados drones al acecho, que revolotean en el cielo en busca de objetivos, Rudyi y sus camaradas ya no pueden llegar a sus posiciones en vehículos. En cambio, deben caminar 15 millas en la nieve, cargando 66 libras de equipo. Esto, a su vez, requiere estancias más largas en la línea del frente, con camaradas a veces hospitalizados por congelación. Incluso las pausas para ir al baño son peligrosas.
“Sacar esto al exterior es aterrador”, sonríe Rudyi. “Sabes que un dron podría venir a por ti y es imposible relajarse”.
Mientras tanto, en Abu Dabi, Zelensky se reunió esta semana con funcionarios estadounidenses y rusos para una nueva ronda de conversaciones de paz del presidente Trump, que ya duran casi un año. Antes de la reunión, Zelensky dijo a la televisión francesa que habían muerto 55.000 soldados ucranianos.
Las conversaciones siguen estancadas por la exigencia de Vladimir Putin de que Ucrania ceda cuatro ciudades clave en la región oriental de Donbass, lo que Kiev teme sólo despertará el apetito de Moscú por más.
Sin embargo, nadie en el frente de Járkov sigue mucho las negociaciones. Muchos ni siquiera han oído hablar de Steve Witkoff, el compañero de golf de Trump convertido en negociador presidencial en Rusia. Y quienes prestaron atención desde el principio ahora han perdido en gran medida el interés debido a la falta de progreso.
En cambio, en la tradición centenaria de la guerra de trincheras, lo único en lo que la mayoría de los soldados ucranianos pueden permitirse pensar es en la porción inmediata de territorio que están defendiendo. Que, en el invierno más frío desde la guerra, ya no es una estepa fangosa sino una pista de hielo gigante marcada por conchas.
Las trincheras empiezan a parecerse a pistas de bobsleigh, lo que dificulta el movimiento sin caerse. Y a veces lo único que todavía parece funcionar son los Kalashnikovs de los soldados, que tienen fama de ser las armas más duraderas del mundo.
“Con este clima todo deja de funcionar: las baterías de los teléfonos inteligentes se agotan muy rápidamente y los vehículos a menudo no arrancan”, dijo “Gregory”, otro soldado en la parrilla de la carretera. “No puedo empezar a explicar lo difícil que es esto: lo único que nos tenemos es el uno al otro y nuestro humor negro”.
“Todos están agotados”
Un soldado cuyos servicios tienen una gran demanda es “Sergei”, que trabajó como mecánico de carreteras civil antes de la guerra. Hoy dirige un servicio de emergencia un poco más peligroso: responde a las llamadas de tanques y vehículos militares averiados en el frente.
“Siempre fui conocido como un mecánico rápido, así que cuando me ofrecí como voluntario para el ejército, me pidieron el mismo trabajo”, dijo Sergei, de 33 años. “Reparar un viejo tanque de la era soviética suele ser más fácil que construir un BMW o un Lada moderno, porque no tienen componentes electrónicos sofisticados que funcionen mal; algunos de los que utilizamos tienen 50 años o más”.
En el frío extremo, un riesgo es que las orugas metálicas de los tanques se congelen hasta el suelo, dejándolos firmemente atascados. Ninguna furgoneta de recuperación puede remolcar un T-72 de 40 toneladas. “Lo único suficientemente potente para hacer eso es otro tanque”, dice Sergei.
Uno de los efectos del clima extremadamente frío solía ser una pausa en los combates, con ambos bandos simplemente demasiado fríos para querer pasar a la ofensiva. Sin embargo, dado que gran parte de la guerra se libra ahora con drones controlados a distancia, no hay un verdadero respiro.
“Todo el mundo está agotado y las condiciones son horribles. Compartimos los refugios con ratones y ratas, que también quieren escapar del frío”, explicó Serguéi. “Todo el mundo simplemente quiere poner fin a la guerra, pero no estoy seguro de que eso suceda alguna vez. Las líneas del frente son bastante estáticas y, a menos que un bando u otro use una bomba atómica, no creo que nadie pueda prevalecer”.
Cuatro años de infierno
Es cierto que Járkov experimentó situaciones mucho peores y sobrevivió. En los primeros días de la guerra, las tropas rusas invadieron la frontera, sólo para ser expulsadas a las afueras de la ciudad, lo que le dio a Ucrania una de sus primeras victorias importantes.
Luego, el Kremlin lanzó un segundo intento de tomar Járkov en el verano de 2024, capturando la cercana ciudad fronteriza de Vovchansk y avanzando lentamente hacia sus posiciones actuales al norte de Saltivka. Pero gracias a la superioridad rusa en mano de obra, proyectiles y drones, nadie sabe exactamente cuánto tiempo podrán resistir los ucranianos.
El 24 de febrero se cumplirá el cuarto aniversario de la guerra, y cuatro años durante los cuales Gregory apenas vio a su hija, que tenía cuatro años cuando comenzó la guerra. Ella es parte de una nueva generación de niños de la guerra cuyos padres están presentes en sus vidas principalmente a través de llamadas intermitentes de Zoom desde las trincheras.
“Yo diría que no la he visto durante más de dos meses en total en los últimos cuatro años”, dijo. “El resto del tiempo soy simplemente un padre en línea. Realmente desearía que esto terminara pronto, pero ¿creo sinceramente que así será? No”.
Colin Freeman es el autor de “Los tontos y los valientes: la historia no contada de la legión extranjera ucraniana”.
