I Estoy sentado en mi oficina, aislado de la casa por la lluvia torrencial. Debo admitir que la miseria y el aburrimiento del invierno inglés están empezando a afectarme. Pasé el mes de enero hablando de que los días se hacían más largos y agoté todo mi optimismo.
Durante los últimos 10 minutos, he estado navegando por el sitio web del periódico de mi ciudad natal en Estados Unidos, que está lleno de fotografías de nevadas recientes (más de un pie, y se pronostican más en los próximos días). El clima extremo tiende a hacerme sentir nostálgico; odio perderme un huracán.
Otro titular local me llama la atención, uno que, a primera vista, me resulta difícil de creer.
“La ciudad está a punto de tener su primera rotonda”, le dije al mayor a la mañana siguiente. “En la intersección de Wilson y Meadow Street”.
“Me lo dijiste ayer”, dijo. “Viniste corriendo.”
“Mis mundos están chocando”, dije. “No estoy seguro de poder manejarlo”.
Estados Unidos, en mis 30 años de ausencia, pasó de ser un país que no sabía nada de rotondas a ser un país que no podía construirlas lo suficientemente rápido. El periódico citó al director de transporte de la ciudad diciendo: “Creo que va a quedar genial”, como si estuvieran instalando una nueva fuente.
Entra mi esposa.
“¿Vienes a este paseo de perros?” ella dijo.
Me puse las botas y el abrigo. En el coche, mi esposa sugiere ir a un lugar nuevo: un parque diferente.
“No hay nada nuevo aquí”, dije. “Hemos estado en todas partes”.
“Descubrí un parque rural del que nunca había oído hablar”, dice. “Está a sólo 7 millas de distancia”.
Mi esposa conduce mientras yo navego. El tráfico es denso en dirección oeste y las conversaciones son intermitentes.
“Está cerca de la pista”, dije. “Más allá de donde estaba el antiguo colegio comunitario”.
“No sé de qué estás hablando”, dijo mi esposa.
“La nueva rotonda”, dije.
Quince minutos más tarde nos encontramos en un aparcamiento apartado con otros tres coches dentro. Todos los otros autos tienen gente dentro, simplemente sentada allí.
“Eso parece divertido”, dije.
“De todos modos, es algo diferente”, dijo mi esposa.
Bajo una llovizna constante, seguimos un camino boscoso sinuoso, mientras miro nuestra ubicación actual en mi teléfono, tratando de orientarme.
“¿Qué es esto?” dijo mi esposa.
“La autopista”, dije.
“¿Y qué pasa de esta manera?” dijo, señalando hacia el sur.
“El aeropuerto”, dije.
El perro corre entre los árboles y chapotea en el lecho de un arroyo poco profundo lleno de basura.
El camino conduce a un prado.
“Así que ayer se afianzaron”, dije, “y esperan más”. »
“Vaya”, dijo mi esposa.
Rodeamos el espacio abierto, evitando grandes charcos, hasta encontrar el aparcamiento.
“Hay una iglesia”, dijo mi esposa. “¿Quieres ver la iglesia?”
“¿Por qué no?” Yo dije. “Estamos aquí”.
Con el perro atado, seguimos un camino entre unos árboles hasta llegar a un cementerio que rodea una capilla con una torre achaparrada de ladrillo. Una mujer limpia las escaleras de la calle. Ella asiente, sonríe y dice que está bien darle la bienvenida al perro.
En el interior se puede ver claramente que la iglesia es muy antigua. Un hombre se agacha en un rincón y trata la humedad donde la pared se une al suelo.
“¿Cuál es la historia de este lugar?” » dijo mi esposa.
“Bueno”, dijo el hombre, levantándose lentamente de sus rodillas. “Aquí hay una iglesia desde la época sajona”.
“¿En realidad?” dijo mi esposa.
Nos muestra los monumentos y nos muestra el mural del siglo XIV sobre el altar. Me ve contemplando una tumba de mármol ubicada en un rincón, rematada con la efigie esculpida de una mujer.
“Ella es la sobrina tataranieta de Ana Bolena”, dijo.
“Eh”, dije. Durante mucho tiempo no se oye ningún sonido, aparte del rugido de los coches de la M4.
“Bueno, eso fue extraño”, digo cuando regresamos al auto.
“Es bueno hacer cosas diferentes”, dice mi esposa.
Saliendo del aparcamiento giramos a la izquierda bajo la autopista y subimos a una rotonda muy transitada.
“Adivina a qué me recuerda eso”, dije.
“Cállate con tu estúpida rotonda”, dijo mi esposa.
