tLa pinta se sirve toscamente. Se esparce cuando aterriza en la barra, enviando un pequeño remolino de espuma por el vidrio, hacia el característico enrejado de alfombra de goma, un lugar donde ni los cepillos ni una lengua humana desesperada pueden penetrar. Típico. Mi Bono 5p de reformadesapareció con sólo un torpe movimiento de muñeca. Guardo cuidadosamente la pinta mientras camino peligrosamente hacia mi mesa, silenciosamente satisfecha con empujar a otra familia en apuros al borde de la miseria.
Pero ¿qué es el pub sino un lugar donde uno puede dejarse llevar y eludir las leyes habituales de la economía? Seguramente no es una coincidencia que Nigel Farage eligiera a un alcohólico de Westminster para lanzar su último crimen contra las matemáticas la semana pasada, prometiendo una exención fiscal de 3.000 millones de libras para el sector hotelero –el equivalente a 5 peniques la pinta– que se financiaría con el restablecimiento del límite de las prestaciones de dos hijos.
No importa que las propias estimaciones de HMRC hagan un agujero en sus sumas, al evaluar su gama de incentivos para alrededor de £10 mil millones más de lo esperado. Entre estas cuatro paredes con paneles todo vale. Las preguntas serán softbol y los chistes legendarios. No amigo, no no amigo, escúchame. Ya sabes cómo tomó el Partido Laborista 450.000 niños salir de la pobreza? ¿Qué pasa si los volvemos a poner… y en su lugar gastamos el dinero en pintas para los chicos?
Pero, por supuesto, la atención a los detalles fiscales nunca ha sido realmente parte de la marca personal de Reform UK. La óptica es el punto importante aquí, y aunque fue muy amable por parte de la oficina de prensa laborista al publicar un refutación basada en políticas – la extensión del horario de apertura de la Copa del Mundo, el llamado Fondo de Apoyo a la Hospitalidad – como ocurre con la mayoría de los debates en los pubs, éste no es realmente un argumento que pueda ganarse con hechos y cifras. Una pregunta más urgente y relevante es por qué la extrema derecha ha elegido cada vez más este lugar como su campo de batalla, por qué este espacio tan público se está convirtiendo en una esfera de conflicto político.
Como muchos ex alumnos de la escuela pública, a Farage le gusta romantizar el pub como una especie de atajo de teclado hacia la autenticidad de la clase trabajadora. Uno de sus primeros segmentos de GB News se llamó Talking Pints, donde Farage y un invitado estaban sentados en un estudio en Paddington con el telón de fondo electrónico de un pub tradicional inglés, bebiendo una cerveza colocada frente a ellos por un miembro del equipo de producción y hablando, no sé, probablemente sobre “despertar”.
La misma estética sobrevive hoy en el programa de la tarde del domingo de Talk, Grumpy Old Men, un programa que juro que fue encargado con el único propósito de generar material de stand-up para Stewart Lee. En esta película, tres hombres se sientan en un estudio similar frente a un pub similar y se quejan de temas que van desde Ulez hasta el veganismo y las personas que estornudan, con una rabia tan natural y pura que casi se podría jurar que la estaban produciendo a pedido de dinero.
Así, cuando Farage habla de salvar el gran pub británico, cuando Lee Anderson, del Partido Reformista, dice que “cada pub es un parlamento”, en realidad están evocando una imagen muy específica: “un estereotipo de los pubs como espacios donde los hombres blancos mayores pueden sentarse y beber”, como lo expresó el diputado verde. Siân Berry lo dice. Una especie de cosplay de pub, la seguridad y la impunidad de un pasado imaginado, un refugio donde los viejos blancos pueden decir lo que quieran sin ser cuestionados.
Naturalmente, es un lugar libre de las desventajas de la sociedad: los musulmanes, las familias y los jóvenes abandonan cada vez más los pubs en favor de la sobriedad, la socialización digital y las bebidas más baratas en los supermercados. De vez en cuando, Grumpy Old Men invitará a participar en el panel a una mujer, quien será considerada un “chico honorario” y tendrá un bigote dibujado.
Y la razón por la que este es un terreno fértil para la derecha es que, para una gran parte de la sociedad, la publicidad es objetivamente un invento brillante. Te gusta el pub. Me encanta la publicidad. De hecho, estoy escribiendo estas mismas palabras desde un pub (The Sun of Camberwell). Alrededor del 78% de estas columnas están escritas en un pub, y los lectores particularmente atentos siempre podrán detectar el momento en que comienza a aparecer la cuarta pinta y los detalles difíciles comienzan a desdibujarse en frases polémicas, largas y borrosas, en figuras inventadas.
Pero el peligro surge cuando confundimos una visión particular del pub, un grupo demográfico, con la experiencia en su conjunto. La verdadera belleza del gran pub británico es su versatilidad, la forma en que la decoración se adapta a sus habitantes, la posibilidad de elegir su propia aventura: desi pub, country pub, chain pub, gastropub, dardos pub, gay pub, old man pub, gay old man pub, el pub con la bandera del orgullo trans colgada detrás de la barra, el pub con asados de £20 y un plato para perros en la esquina, el pub que huele a pelo donde la mesa de billar se puede desbloquear con una sola horquilla bien colocada.
Y a medida que los pubs cierran en todo el país –alrededor de uno por día entre 2024 y 2025–, tal vez un peligro igual de grande sea la creciente homogeneidad de los pubs que quedan: devorados por las grandes cadenas, atrapados en un movimiento de pinza mortal de cambio social, negligencia institucional y regulaciones de concesión de licencias hostiles. Es ilusorio imaginar que todo esto pueda resolverse únicamente mediante ajustes fiscales, especialmente por parte de un partido cautivado por la economía neoliberal. Y donantes súper ricosaclamado por el presidente de Wetherspoons y el director general de Fuller’s.
En resumen, es una batalla que todavía se puede ganar. Quizás no por el Partido Laborista, con su sucia reputación y su talento para la jerga ininteligible, sino por aquellos dispuestos a luchar por la alegría simple y maleable del pub en todas sus formas. Rechazar la fantástica economía sucedánea del Partido Reformista y sus partidarios, una visión de la publicidad arraigada en un pasado que nunca existió. Porque –y todo bebedor experimentado lo sabe instintivamente– cada pub también tiene sus problemas.
