FAntasy no necesita ser defendido. Es una de las grandes formas culturales del momento, omnipresente y omnipresente. Tal vez incluso EL forma de escritura dominante en este momento, de acuerdo con el chiste del librero de que la edición contemporánea se divide en A: romance y B: todo lo demás.
Pero esto tal vez requiera una pequeña explicación, para aquellos que no aprecian sus placeres; que todavía lo ven como el cumplimiento de un deseo, o como una forma vil que la ficción literaria puede desdeñar o hacia la cual dirigir una tolerancia perpleja. Como escritor de ficción literaria que ha tomado prestados tropos de fantasía y se ha deleitado con ellos durante años, y que ahora ha escrito él mismo una fantasía real, estoy más que avergonzado. He leído y amado la fantasía toda mi vida y, para mí, sus mejores creadores se sientan cómodamente junto a los más grandes de cualquier género. Y, sin embargo, todavía siento que hay algo que considerar en la escritura de fantasía. Que debería tener motivos para querer hacer esto con dragones, sin importar cuán culturalmente invasivo sea.
Nada de lo que voy a decir les parecerá ni un poco necesario a mis amigos amantes del género. Podemos simplemente asumir sus alegrías, asumir que, como cualquier forma de escritura, contiene material sólido, obras brillantes, así como productos de poliestireno extruido, y luego pasar a los detalles. ¿Portal de fantasía o épico? ¿Fantasía urbana o fantasía moral? ¿Romanticismo o siniestro? ¿Acogedor u horripilante? Y entonces, ¿dónde están tus gustos? ¿Eres parte del clan infinitamente ramificado de Tolkien, o es la fantasía feminista que desciende de Ursula K Le Guin la genealogía que te importa? ¿Le interesa la inventiva descolonizadora de NK Jemisin, la simpatía LGBTQ+ de Katherine Addison, la historia remezclada de Guy Gavriel Kay, el surrealismo de Jeff VanderMeer, el espíritu político de China Miéville, el gótico queer de Tamsyn Muir? Para cada uno de ellos hay una conversación que mantener, un rincón al que podemos dirigirnos juntos, charlando animadamente.
Pero para todos los demás, he aquí un caso de fantasía repetida desde cero. La fantasía, ante todo, es fiel a la experiencia de la psique humana. En concreto, es fiel a lo que hay en él de salvaje, que el mundo de hoy, razonable, consensual y comedido, no expresa fácilmente, pero que todos sienten. Este es particularmente el caso de los niños y adolescentes, por una serie de razones relacionadas con el conflicto entre la adicción en sus vidas y el tamaño que sienten, los poderes oscuros que ven a medias en sí mismos. Además, cómo los males del mundo les parecen gigantescos y nuevos, convirtiendo a los dragones y monstruos en algo natural. Pero también es cierto, por diferentes motivos, para todos, a cualquier edad, a veces. Para usar el término del filósofo Charles Taylor, todos vivimos dentro de las limitaciones y seguridades del “yo protegido”. Creemos que el mundo está verdaderamente desencantado; Consideramos que existe una línea de seguridad entre nuestro yo interior y todo lo demás, que no puede ser transgredida por demonios, hadas, visiones, espíritus, poderes malignos o benévolos.
Nos protege, pero también corta o reduce lo que hay de indisciplinado e imaginativo en nuestro interior. Esto nos hace desear en desorden el encanto que excluye; nos hace desear que a veces se pueda expresar la magia.
O tal vez sea más una cuestión de necesidad que de deseo. El mundo estrictamente desencantado, donde no existe nada excepto procesos físicos describibles sin metáforas, y donde incluso la conciencia es sólo un problema material esperando ser resuelto, puede ser un lugar seco. Mantiene su corazón y su mente en raciones inadecuadas. Ese es el punto que Philip Pullman señala en The Rose Field, el último volumen reciente de The Book of Dust, donde hace que Lyra piense en la necesidad humana de la clase de cosas que no podemos probar, pero sin las cuales nos asfixiaríamos. Imaginación ante todo. “Quizás la imaginación es una especie de viento que sopla en todos los mundos… Nos muestra cosas verdaderas”. Para Pullman, por supuesto, el enemigo de la imaginación es el dogma religioso, incluso más que el cientificismo estrecho, pero hay muchas maneras diferentes de representar lo que adormece al mundo moderno, así como hay otras maneras de nombrar el viento impredecible que sopla a través de todos los mundos y nos muestra cosas verdaderas.
Sin embargo, realmente no queremos recuperar mucho de lo que hemos eliminado del mundo desencantandolo. Al menos no en serio. Hay una historia de origen fascinante para el género de fantasía (puedes encontrarla brillante y sutilmente analizada en el reciente Fantasy: A Short History de Adam Roberts) en la que funciona como una especie de retorno regulado de lo reprimido. Una inquietante parte. Con sus reyes, sus misiones, sus elegidos, sus batallas y sus poderes terrestres y aéreos, deja escapar todo lo que echamos de menos en el mundo de la ciencia, de los contratos, del empleo, de la regularidad, pero no quiere volver del todo. Roberts identifica el punto de inflexión como la Primera Guerra Mundial, que dio a una generación de jóvenes como Tolkien y CS Lewis una experiencia de la modernidad como un salvajismo mecánico absoluto, y despertó en ellos el deseo de una literatura en la que las viejas historias míticas –con el espacio que contenían para la acción humana individual– regresaran, remezcladas, en forma moderna. Nos gusta soñar con tener músculos enormes como Conan, mientras que la vida en la oficina nos convierte a todos en débiles de siete piedras; Nos gusta pensar en nosotros mismos como el Elegido singular y extraordinario, cuando en realidad somos un píxel en una multitud. Pero una vez retomados esos sueños, queremos dejarlos nuevamente a salvo, en lugar de enfrentarnos a un mundo en el que reyes y bárbaros irresponsables, sin control sobre nuestros impulsos, en realidad moldean nuestro destino. De ahí (según este argumento) nuestro condicionamiento de la fantasía en trilogías que terminan y libros que terminan.
Pero hay otra historia fantástica que merece ser contada. En éste, no se trata sólo de un libro maravilloso de nuestros impulsos, ni de una nostalgia organizada por un mundo más romántico. Aquí existe porque es (paradójicamente) una especie de realismo necesario, que surge en respuesta a cualidades del mundo contemporáneo a las que no podríamos prestar atención, que de otro modo no podríamos narrar. Yo diría que, además de expresar nuestras frustraciones con un mundo desencantado, también es nuestra mejor manera de captar la forma en que el mundo sigue encantado, a pesar de nuestros mejores esfuerzos por aplastarlo. Leo y escribo fantasía porque es la literatura que ve el lado sobrenatural recurrente en la experiencia humana. Sabe que somos criaturas irremediablemente metafóricas, que encontramos significado conectando patrones de semejanza que bien podrían ser hechizos. Esto reconoce que hay luchas en las que lo que está en juego es realmente abrumador y en las que el bien y el mal, en sus formas puras, realmente giran en torno a las decisiones humanas. La fantasía comprende que correr los riesgos del amor significa aventurarse más allá de la seguridad, en paisajes que te son extraños, en viajes peligrosos y maravillosos.
