J.Marty Supreme, el jugador de ping-pong de osh Safdie, viaja a través de la ambición, la vanidad, la humillación, el engaño, la fama creciente, el fracaso aplastante y el atractivo inmortal de un regreso en el último momento. Todo esto lo reconozco por las horas que pasé jugando tenis de mesa en nuestro parque local. Pero también lo reconozco en las noches de teatro, tal vez no tanto en las obras en sí, sino más bien en el escenario como crisol de las carreras de los involucrados. La trama secundaria de la película, sobre el cargado comienzo de una obra de Broadway, se convierte en un inspirado paralelo a la frenética historia de Marty, y el estilo encuadrado de Safdie coincide no sólo con el mundo adrenalizado de un torneo, sino también con la sensación de subir al escenario. Me encantan las escenas de teatro en las películas y las de Safdie son breves pero ciertamente supremas.
A mitad de la película, Marty Mauser de Timothée Chalamet se cuela en el Teatro Morosco de Nueva York. Es una auténtica sala de espectáculos, o lo fue hasta su demolición en los años 80. La película se sitúa en 1952, año en el que se proyectó en el Morosco The Deep Blue Sea, de Terence Rattigan, que pronto conocería el éxito con el estreno de La gata sobre el tejado de zinc, de Tennessee Williams. Estas obras sobre matrimonios fallidos encuentran su contraparte en la historia cinematográfica de Kay Stone (Gwyneth Paltrow), una estrella de la pantalla grande de los años 30 que ahora está haciendo un arriesgado regreso al teatro en una obra sobrecalentada financiada por su marido, Milton Rockwell.
Marty, tan decidido a seducir a Kay como a recaudar fondos para llegar al Campeonato Mundial de Tenis de Mesa en Japón, observa los ensayos desde la barrera. Kay fue elegida para interpretar a una madre que discute con su hijo adolescente (aquí sombras de Marty y su propia madre), pero la escena no despega y Kay critica la actuación de su coprotagonista, Troy. “Es como ver a alguien masturbarse sin lubricante”, dice furiosa en una versión del guión. Kay continúa quejándose: “No me permitieron jugar”, reconociendo que el buen teatro, al igual que el ping-pong, implica responder a otro jugador en el momento con un pensamiento ultrarrápido.
Este ida y vuelta rítmico hace que los deportes uno a uno sean su propio tipo de conversación. Al ver la escena, recordé lo que Christine Baranski me dijo el año pasado sobre las líneas de Tom Stoppard: “Podrías enviar una línea con cierto grado de dinamismo y deleitaría al público”. »
Kay, como actor veterano, tiene un detector de mentiras incorporado y reconoce que Marty constantemente se interpreta a sí mismo para conseguir lo que quiere. Como le dice a su publicista, Marty quiere ser actor, pero no es muy bueno en eso. La teatralidad de la película es esencial para el interés de Safdie y el coguionista Ronald Bronstein por el artificio y la autenticidad: Marty puede ser tan falso como las joyas que cree que son reales, pero la escena final de la película lo muestra, finalmente, en su mayor honestidad emocional, después de sus diversas actuaciones como embaucador, vendedor y deportista. Y demuestra ser un actor lo suficientemente bueno como para darle a Troy algunos sabios consejos sobre cómo manejar un cuchillo durante la escena del ensayo: “Si vas a optar por algo falso, ¡hazlo al menos con un poco de estilo! »
Marty comprende un sentido más amplio del teatro y el espectáculo, desde cómo ofrecer material jugoso a la prensa (como el propio Chalamet) hasta cómo tomas extravagantes pueden agitar a una multitud. Sin embargo, Marty reacciona inicialmente con horror ante la sugerencia de “escenificar” un juego de apuestas en el que perdería, y con desdén considera que se convierta en un espectáculo de vodevil con una rutina de entretiempo al estilo de los Harlem Globetrotters.
La película pasa del glamuroso brillo del teatro y los grandes torneos en estadios a sus sórdidas realidades detrás de escena. Finalmente pasamos de los ensayos a la noche de estreno en Morosco, que captura todos los altibajos de la película. Se levanta el telón con una sala repleta, incluido un Marty paralizado en las gradas, pero unas horas más tarde, con champán fluyendo libremente en la fiesta posterior al espectáculo, la noticia llega directamente de una imprenta del New York Times de que la reseña está podrida.
Una de las inspiraciones de Safdie para la película fue la novela neoyorquina de Budd Schulberg de 1941, What Makes Sammy Run? que tiene un ritmo igualmente cafeinado y cuyo antihéroe epónimo es tan estafador como Marty. Esta novela está narrada por un periodista de teatro y aquí es un crítico de teatro quien le trae a Kay una derrota tan humillante como la de Marty a manos del jugador triunfante Koto Endo, o a manos de Rockwell, cuando vengativamente azota a Marty con un bate.
Si la película habla sobre todo del entusiasmo de la juventud, encarnado por Marty, un personaje implacable –tan ansioso como todos los espermatozoides de los créditos–, también es respetuosa de los límites de la vejez, en particular para las actrices. Nunca escuchamos exactamente cómo fue criticada Kay en la película, aunque es fácil imaginar un tufillo misógino a la crítica masculina de los años cincuenta. Sin duda, la escena que la acompaña, en la que ella y Marty quedan atrapados. descaradamente en Central Park, se presenta como una performance frente a un público de dos personas (la policía) que luego se deleitan en reducirla a su tamaño.
“Tomen sus apestosos asientos”, grita el personaje de Troy mientras tira los muebles al comienzo de la obra. No habrá muchas más oportunidades para que el público haga eso: una crítica mordaz en el New York Times significará el final del espectáculo y de la carrera teatral de Kay. Tiene más que perder que Marty y se retira. Para él siempre habrá otra oportunidad. Para ella, se acabó el juego. Una amarga verdad de escritores que conocen los temas tanto del escenario como del deporte.
