SAm Altman tiene uno, aunque el de Mark Zuckerberg es aparentemente más grande. Peter Thiel’s se describe como “mega” y está ubicado en Nueva Zelanda. Hoy en día, un búnker apocalíptico (o, en el caso de Elon Musk, un “complejo apocalíptico”) es riguroso para cualquier multimillonario que se precie, uno se pregunta si saben algo que nosotros no sabemos.
Muchos dramas recientes sugieren que estamos fascinados por estos impresionantes bienes inmuebles subterráneos. El más audaz es Paradise en Disney+, en el que la multimillonaria tecnológica Samantha Redmond (Julianne Nicholson) financia un proyecto de construcción increíblemente elaborado bajo el no tan sutil nombre en clave “Versalles”. A diferencia de Andy Ronson de Clive Owen en Asesinato en el fin del mundo, salvar a unos pocos individuos selectos no es suficiente para este hermano-jefe-chica tecnológica. En cambio, Redmond fue más allá y construyó “la ciudad subterránea más grande del mundo”, un suburbio sucedáneo totalmente estadounidense, que alberga a 25.000 personas mientras se desarrolla una catástrofe climática en lo alto.
Este facsímil al estilo de Truman Show, completo con patos robot y una enorme bombilla colgando en el cielo, es tan convincente que no fue hasta los momentos finales del episodio piloto que los espectadores se dieron cuenta de dónde se estaba desarrollando la historia o qué tipo de programa estaban viendo.
No fueron los únicos que cayeron en la atrevida trampa del cebo y el cambio. “¡No lo vi venir!” ríe Krys Marshall, quien interpreta a la agente del servicio secreto Nicole Robinson. “Cuando leí el guión, me dije: “Página 63… Página 64… Página 65?!!!“Fue un shock total”.
Ahora que Paradise regresa para una segunda temporada, lo hace con un giro más sutil bajo la manga. Las bombas nucleares que habrían detonado en la cima nunca explotaron, y el mundo fuera del búnker resulta tener más matices que el páramo post-apocalíptico imaginado por los sobrevivientes debajo.
“Una de las cosas hermosas de nuestro programa es que no tenemos esta experiencia totalmente distópica de ‘el fin de los días es el peor de los días'”, dice Marshall. “Analizamos lo que sucede cuando las personas están deprimidas pero no excluidas, y cómo su resiliencia las mantiene con vida. »
Al menos en la superficie (sin juego de palabras), es una decisión que pone a Paradise en desacuerdo con otro destructor de búnkeres muy popular, Fallout. Basado en la exitosa serie de videojuegos, una insulsa élite corporativa sobrevive en búnkeres altamente desinfectados al estilo de los años 50, mientras que el mundo de arriba se ha convertido en “el Desierto”, un espectáculo de terror lleno de extraños monstruos mutantes y humanos post-apocalípticos aún más extraños, desde los monjes guerreros con trajes mecánicos de la Hermandad del Acero hasta los soldados romanos disfrazados de la Legión de César, que parecen haber salido de una de las epopeyas de espadas y sandalias y directamente al trueno de Mad Max.
El personaje más fascinante de la serie es “el Ghoul” (Walton Goggins), que se encuentra a ambos lados de la división apocalíptica, tal como lo vemos antes del Armagedón nuclear – cuando era el actor “pink” de Hollywood Cooper Howard – y 200 años después, como un pistolero no-muerto sin nariz que depende de las drogas para evitar volverse “salvaje”.
Sigue siendo una pregunta abierta qué queda de la humanidad del Ghoul, pero incluso los supervivientes humanos más simples de Fallout deben eventualmente emerger del búnker y ser inevitablemente transformados en el proceso, como los héroes de los cuentos de hadas que sólo se encuentran después de perderse en el bosque. Es en el desierto donde se revelan verdades profundas, y la sabiduría transmitida por una generación de Bunker Boomers (interpretados por el gerente intermedio de Kyle MacLachlan, Hank MacLean) queda expuesta como una red de mentiras y corrupción.
“Siempre hay un momento en estas historias en el que el búnker resulta estar basado en un engaño”, dice David Pike, autor de After the End: Cold War Culture and Apocalyptic Imaginations. “Es una ilusión, y ni siquiera nos da lo que prometió. Me pregunto si parte de eso se debe a experimentar la pandemia y darnos cuenta de lo miserable que es estar encerrado”.
Pike remonta la ola actual de historias de búnkeres a la novela Atlas Shrugged de Ayn Rand, que presenta un complejo de élite en las montañas de Colorado, el mismo lugar elegido para Versalles del Paraíso. “Estas ficciones de multimillonarios que construyen superrefugios y atraen a un grupo cuidadosamente seleccionado son fantasías de derecha”, dice Pike. “Todos los que están fuera del búnker se convierten en una especie de neobárbaros, son hordas que harán cosas terribles si los dejamos entrar. Es la misma visión del mundo que la mayor parte del Norte Global tiene hoy en términos de fronteras”.
Pero en estos programas, la amenaza más letal proviene invariablemente de En el búnker –a veces incluso dentro de la familia “nuclear” que lo constituye. Hank MacLean de Fallout, quien resulta haber detonado una bomba atómica, es el padre de Lucy, la optimista protagonista de la serie. El personaje más aterrador de Paradise no es un habitante brutal del mundo post-apocalíptico de arriba, sino Redmond, el despiadado multimillonario detrás del proyecto del búnker. Con la ayuda de su sociópata favorita Jane, interpretada escalofriantemente por Nicole Brydon Bloom, Redmond planea y asesina en su camino a través del paraíso como un Frank Underwood subterráneo.
En nuestro mundo no del todo apocalíptico, Bloom está casada con Justin Theroux, quien interpreta al dueño de un casino al estilo Howard-Hughes responsable del invierno nuclear de Fallout. “No lo había visto hasta que consiguió el papel”, admite. “No es realmente mi género favorito. Ahora estoy obsesionado. Es fantástico y aterrador a su manera. Pero lo que realmente me atrajo de Paradise fue que podría ser en dos años, podría ser mañana”.
Ambientada en un futuro muy cercano, Paradise parece contemporánea, y no sólo por su mensaje consciente del clima. Un punto clave de la trama de la primera temporada se centró en quién jugaba en una consola de juegos de Nintendo. Fallout, a pesar de su estética de los años 50, es más decididamente ciencia ficción: ambientada, en su mayor parte, un buen cuarto de milenio en el futuro.
Silo, en Apple TV, explora una comunidad que ha estado aislada durante tanto tiempo que ha perdido contacto con su propia historia. Gracias a una edición muy orwelliana del siniestro departamento informático, la mayoría de los 10.000 habitantes de este búnker no saben nada del desastre que envió allí a sus antepasados.
Para Hugh Howey, autor de las novelas de Silo, es el lugar perfecto para explorar cuestiones políticas. “La historia trata realmente sobre esta tensión sobre cómo podemos vivir libres y aún así ser gobernados”, me dijo, “y las libertades que estamos dispuestos a sacrificar para vivir en una sociedad”.
A diferencia de los extensos búnkeres de Fallout, el diseño vertical del silo, en el que las élites ocupan los niveles superiores mientras que los trabajadores se alojan debajo, hace que el desequilibrio de poder sea particularmente sorprendente. El elemento más emblemático del espectáculo es una escalera de caracol gigante. (Los ascensores aparentemente pasaron de moda en el siglo 25). Cuando los personajes ascienden a los niveles superiores, deben arrastrarse por miles de pesados escalones de concreto.
“Nos inspiramos en los edificios brutalistas”, me dice el diseñador de producción Gavin Bocquet. “En las primeras ciudades soviéticas, estaban aislados del resto del mundo, pero todavía había restaurantes y bares y todo, y realmente no sabían la diferencia. »
Con la esperanza de filmar en exteriores, Bocquet visitó famosos edificios brutalistas en Londres, incluido el Teatro Nacional y el Barbican Centre (este último sirvió como el inframundo de Coruscant en Andor), e incluso un edificio abandonado en Sudáfrica.
“Observamos muchos sitios”, dice, “pero ninguno de ellos era del todo correcto. Al final, tuvimos que construirlo nosotros mismos. No teníamos un silo de una milla de alto, pero construimos uno de 45 pies”.
Encontrar un escenario sonoro capaz de albergar un decorado tan grande fue un verdadero desafío. Finalmente, Bocquet se instaló en una antigua fábrica de congelación en Hoddesdon. “Fue durante los confinamientos por el Covid”, recuerda. “Nos enmascararon y nos hicieron pruebas todas las mañanas, y durante aproximadamente un año estuvimos aislados en este gigantesco espacio oscuro. Creo que eso probablemente ayudó de manera subliminal: realmente sentimos como si estuviéramos viviendo bajo tierra”.
Mientras se llevaba a cabo la construcción de la escalera, el autor Howey fue invitado al set. “Se puso a llorar”, recuerda Bocquet. “Estaba caminando físicamente hacia lo que había imaginado años antes”.
“Fue abrumador”, me dijo Howey. “Habían construido tres pisos de un silo a gran escala, lo suficientemente fuerte como para albergar a cientos de actores a la vez. Pasar de ser un escritor solitario inventando algo en mi mente a ver a este grupo de personas trabajando juntas para construirlo fue una de las experiencias más conmovedoras de mi vida”.
Sin embargo, a pesar de lo impresionante que es, el escenario de Silo tiene poco atractivo para el elenco de Paradise, quienes filman sus propias escenas supuestamente clandestinas afuera en el backlot de Paramount, con el sol de California cayendo sobre ellos.
“¡Diré que prefiero nuestro búnker!” ríe Krys Marshall. “El nuestro es un búnker glamuroso. Lo suyo está un pelo por encima del infierno.”
Deje que los multimillonarios hagan que sobrevivir al apocalipsis sea tan hermoso.
