FHace cincuenta años, un bar del East Village de Nueva York empezó a llamar la atención como un nuevo centro de la música rock. Al principio, fue un susurro difundido en un puñado de revistas musicales de pequeña tirada. Luego, músicos famosos, ejecutivos de sellos discográficos, periodistas y fotógrafos de moda, seguidos por personas influyentes de esa época, comenzaron a acudir en masa al 315 Bowery, la sede del CBGB.
En su interior, una serie de artistas jóvenes y desconocidos estaban creando música que cambiaría el sonido, la apariencia, la actitud y la estética del rock. Estos outsiders crearon una plantilla para el punk, la palabra hablada, el powerpop, la new wave, no wave, el mutant funk, el hardcore y mucho más.
Aunque cerró sus puertas hace veinte años, el CBGB sigue siendo un lugar totémico en la historia de la música moderna. Hoy en día, el apogeo del lugar está marcado por un conjunto de cuatro CD que celebra una época en la que la ciudad de Nueva York era barata y artística más que comercial.
La historia del CBGB se centra en Hillel “Hilly” Kristal. Nacida en Nueva York en 1931, hija de inmigrantes judíos rusos, Kristal trabajó como marinera, cantó en clubes folclóricos y luego contrató artistas para el club de jazz Village Vanguard, antes de abrir Hilly’s, un bar de Greenwich Village con música en vivo. Después de que las quejas de los vecinos sobre la “música alta” obligaran al lugar a cerrar en 1969, alquiló 315 Bowery, con el razonamiento de que nadie se quejaría del ruido en las “ciudades del centro” de Nueva York; su vecino de al lado, el Palace Hotel, atendía principalmente a las personas sin hogar.
Kristal llamó al bar Hilly’s en Bowery y comenzó promocionando conciertos de jazz clandestinos, pero una pandilla de motociclistas hizo de Hilly’s su base en Bowery, ahuyentando a la multitud de jazz. Kristal cambió el nombre del lugar a CBGB & OMFUG el 10 de diciembre de 1973 y imaginó su bar como un lugar de música de raíces, siendo su nombre un acrónimo de Country, Bluegrass, Blues & Other Music For Uplifting Gourmandizers. No es que Kristal persiguiera activamente esta visión, ya que estaba feliz de acomodar a cualquier músico que atrajera a la multitud.
A principios de 1974, la nueva banda de rock Television, liderada por Tom Verlaine y Richard Hell, pidió tocar en este lugar. Aunque inicialmente no quedó impresionada con su sonido anguloso y austero, Kristal les dio una residencia el domingo por la noche. Para su tercer concierto, Patti Smith y su guitarrista y productor Lenny Kaye estaban entre el público.
“Esa noche, Patti y yo fuimos a ver (la película del concierto) Ladies & Gentlemen: The Rolling Stones, luego tomamos un taxi hasta Bowery y miramos televisión”, dice Kaye. “Fue un momento de cambio de guardia. Pronto también tuvimos una residencia en CBGB, y durante seis semanas épicas compartimos sets con Television. Esto permitió a ambas bandas desarrollar sus ideas y sonido: una especie de laboratorio. En ese momento, había muy pocos lugares para bandas que tocaran material original en Nueva York, por lo que CBGB se convirtió en un lugar de arte y energía”.
A medida que más y más bandas tocaban en CBGB (Kristal los contrató basándose en el dicho de “sólo música original”), una escena comenzó a tomar forma. El debut de los Ramones en el CBGB el 16 de agosto de 1974 encontró su estilo (jeans rotos, chaquetas de cuero) y sus canciones rápidas y agudas ya en su lugar. Cuando terminaron, Kristal le dijo a Joey Ramone: “No le agradarás a nadie, pero te recuperaré”. » Blondie debutó unos meses después. Patti Smith, con Kaye en su banda, tocó en Talking Heads en febrero de 1975 en junio. Pronto, Mink DeVille se convertiría en la banda de la casa, y el primer número de la revista Punk, publicado en enero de 1976, defendía a las bandas del CBGB. “¡El PUNK viene!” los carteles de las revistas lo proclamaban y la escena CBGB tenía nombre.
“Siempre pienso que cuando el punk recibió una definición en Inglaterra, dejó de ser un arte impredecible”, dice Kaye. “Había un sonido muy específico que era algo exclusivo de otros sonidos. Y lo que me gusta del ‘punk’ del CBGB es su sensibilidad. Significaba que estábamos empezando de nuevo, que éramos engreídos al poder quedarnos ahí y decir: ‘Voy a hacer algo nuevo y no voy a darle la espalda'”.
Celebridades como Lou Reed, Iggy Pop, John Cale, David Bowie (con guardaespaldas), Brian Eno y Malcolm McLaren comenzaron a asistir al CBGB. Seymour y Linda Stein, asistentes habituales, firmaron a Ramones y Talking Heads para Sire Records. De vuelta en Londres, McLaren inspiró a sus protegidos adolescentes, los Sex Pistols, en el incondicional del CBGB Richard Hell (pelo corto y puntiagudo, camisetas rasgadas con eslóganes, himnos al estilo Blank Generation). El lanzamiento del álbum debut homónimo de los Ramones el 23 de abril de 1976 marcó un levantamiento y Kristal, de 45 años, de repente se encontró en una especie de padrino del punk.
“Lo que la gente no sabe de mi padre es que estudió violín clásico, cantó en coros y tocó en clubes folclóricos”, dice Lisa Kristal Burgman. “Le encantaba la música y quería ayudar a los músicos. Por eso dirigía el CBGB. Y daba consejos gratuitos a las bandas. Cuando los Talking Heads lo invitaron a unirse a ellos en el escenario en su incorporación al Salón de la Fama del Rock & Roll, dijeron que era porque papá los había ayudado a ampliar sus horizontes”.
El estatus del CBGB significaba que Andy Warhol – visto a menudo en el deslumbrante club nocturno Studio 54 – podía codearse con la gentuza del rock’n’roll. Robert Frank y Robert Mapplethorpe vinieron, al igual que William Burroughs y Allen Ginsberg, mientras que Divine y John Belushi disfrutaron dejando salir sus punks internos saltando al escenario.
Esta intensa atención no ha cambiado a Kristal. El libro del fotógrafo Gary Green, When Midnight Comes Around, documenta el CBGB de 1976 a 1986 e, incluso en blanco y negro, las fotografías apestan a suciedad, con superficies cubiertas de graffiti y ceniceros repletos. “En ese momento, Nueva York era sucia, sucia y pobre”, dice Green. “Y el CBGB refleja eso”. Los baños del club estaban notoriamente sucios; aquí, celebridades y ejecutivos musicales experimentaron el punk rock en su forma más básica. “El club se limpiaba todas las mañanas”, dice Kristal Burgman, que trabajó en el CBGB en 1976 y 1977. “Era la clientela la que ensuciaba las cosas”.
“Los baños nunca se limpiaban”, señala Kaye riendo. “Fue repugnante, pero asombroso”.
Las bandas emergentes ahora estaban haciendo cola para tocar en el CBGB. The Damned fue la primera banda británica en hacerlo, y su actuación de 1977 presentó el punk británico –que ya era una sensación mediática– a los estadounidenses. En 1977, AC/DC y 1978, The Police hicieron sus respectivos debuts en Nueva York en el CBGB; El feroz ataque de los rockeros de Oz sorprendió a los hastiados neoyorquinos, mientras que Sting y sus colegas, entonces no amados y fracasados en casa, recibieron una respuesta entusiasta a su ataque de las 8 p.m. y puestas de medianoche.
Más allá de los grupos que alcanzarían el éxito, el CBGB acogió a miles de personas que nunca alcanzaron la fama. Kristal contrataba regularmente a cuatro bandas por noche, y en la década de 1980 agregó matinés de fin de semana donde bandas de hardcore tocaban para audiencias menores. A lo largo de décadas, Kristal se sentó en la entrada, contestó el teléfono con “CB” y dio consejos bruscos.
“Hilly era el Buda del Bowery”, dice Kaye. “No cambió las cosas y lo amamos por eso. Nunca subió de categoría. Y esa es la característica de un gran dueño de club: dejó que sucediera. Simplemente permitió que la energía encontrara su propia dirección. Eso es lo que hizo que su tiempo en el club fuera tan emocionante: había ese aire de imprevisibilidad”.
Si el CBGB no ha cambiado, la ciudad de Nueva York sí. La gentrificación se extendió por el Bowery, atrayendo a banqueros y boutiques, mientras que los correspondientes aumentos de alquiler pusieron a Kristal en conflicto con su arrendador, quien afirmaba que debía 90.000 dólares. El caso llegó a los tribunales y, aunque Kristal ganó, acordó desalojar las instalaciones cuando terminara su contrato de arrendamiento en 2006. El 15 de octubre de 2006, Patti Smith y Lenny Kaye actuaron hasta altas horas de la madrugada; durante el número final, Smith recitó una larga lista de nombres de habitantes del CBGB que habían muerto durante sus 33 años de funcionamiento. Después de abandonar el escenario, Kristal cerró las puertas del lugar y el bar de buceo más famoso del mundo se unió a los fantasmas de la ciudad.
Kristal pronto anunciaría que le habían ofrecido una ubicación en Las Vegas para lanzar un nuevo puesto de avanzada de CBGB, pero nunca llegó a Nevada: el cáncer de pulmón le quitó la vida el 28 de agosto de 2007. En 2013 se estrenó una película biográfica titulada CBGB y protagonizada por Alan Rickman como Kristal y Ashley Greene como Lisa. Rickman está en buena forma como el brusco punk mensch, pero el guión y la dirección de la película son muy deficientes.
Hoy en día, CBGB sigue vivo en la línea de moda que lanzó Hilly (la venta de ropa y joyas de diseñador lo convirtió en millonario) y en un festival de temática punk en Brooklyn. Lo más importante es que CBGB sigue vivo en la música, lo que se celebra en CBGB & OMFUG: A New York City Soundtrack 1975-1986, una caja que se inspira en los años felices del club. Desde Television y Blondie hasta Sonic Youth y Beastie Boys, junto con bandas de las que pocos han oído hablar (¿Nihilists? ¿Marmoles? ¿Peróxido?), es un documento notablemente completo, con el compilador Rob Tannenbaum señalando que tocó CBGB dos veces, “y puedo asegurarles que los baños eran tan viles como se sabe que son… No nos importaba, sabíamos que estábamos en tierra sagrada”.
CBGB & OMFUG: A New York City Soundtrack 1975-1986 ya está disponible en Cherry Red Records.
