GRAMORemar en North Miami Beach en la década de 1980 era muy divertido. Puede que no tuviéramos TikTok, pero no estábamos aburridos: andábamos en bicicleta y transmitíamos música desde nuestros boomboxes todo el fin de semana. Cuando era adolescente, hice una pasantía en una tienda de discos. Me encantó y me convertí en una especie de experto en R&B y rap, escuchando Grandmaster Flash, Run-DMC y 2 Live Crew una y otra vez.
Un día de 1984, cuando tenía 17 años, un productor discográfico llamado Tony Butler, más conocido como “Pretty Tony”, entró en la tienda. Me escuchó hablar y me preguntó si quería hacer música. Me dije a mí mismo: “¡¿Por qué no?!” »
Tony era muy conocido en Miami por un nuevo género llamado freestyle, un tipo de música electrónica con elementos de disco, funk y latín, que estaba de moda en las discotecas. Mi voz y mis letras encajan con sus ritmos, e hicimos dos canciones que serían mis primeros sencillos como Debbie Deb en Jam Packed Records: When I Hear Music y Lookout Weekend. Realmente admiraba a Tony; era un productor fantástico.
Me estaba divirtiendo en el estudio, pero no tenía idea de lo que iba a pasar con las canciones. (Butler afirmó en entrevistas que él escribió las letras para ellos). Había firmado un contrato declarando que era un “artista a sueldo” y que recibiría unos cientos de dólares por aparecer en cada uno. Unos meses más tarde, las canciones empezaron a explotar y Lookout Weekend incluso entró en la lista de baile de Billboard.
Luego los clubes de Nueva York y Los Ángeles querían ver quién las cantaba, pero yo no era un artista capacitado. Además, yo era una chica alta, en una época en la que había chicas delgadas como Madonna. No era el aspecto que buscaba la compañía discográfica, así que buscaron a alguien más. para interpretar canciones en shows en vivo y aparecer en portadas de EP.
Funcionó: en ese momento no teníamos redes sociales, así que nadie sabía cómo era yo. Además de actuar bajo el nombre de Debbie Deb, otra cantante también grabó bajo mi nombre, aunque no hablábamos lo mismo en absoluto. Ver a otra persona usar mi nombre fue realmente difícil. Con la llegada de otra “Debbie Deb” mejor promocionada, me vi más o menos obligado a abandonar el sector. Lo encontré tan deprimente que no escuché la radio durante años. Me convertí en peluquera y madre, y me sometí a numerosas terapias para reconstruirme.
En los años 90, otro productor se acercó a mí y me sumergí de nuevo en la industria. Lancé un álbum bajo el nombre de Debbie Deb y realicé una gira por Los Ángeles, Arizona y Texas. También he realizado numerosas entrevistas de radio y difundido mi historia. Fue muy satisfactorio poder hablar de lo que pasó y que la gente finalmente viera cómo me veía.
Entonces recibía llamadas todas las semanas para tocar en diferentes ciudades. Estaba nervioso por subir al escenario, pero el cariño del público me dio la adrenalina que necesitaba. Desde entonces, he realizado giras con otros artistas de estilo libre de mi época. Hay una hermandad entre nosotros; incluso en aquel entonces, si Angel de Cover Girls necesitara pestañas postizas, le prestaría mi pegamento.
A lo largo de los años, artistas como Janet Jackson y Pitbull me han versionado y muestreado. Luego, en noviembre de 2024, recibí una llamada de mi hijo. Él dijo: “Mamá, estás en todas partes con la nueva canción de Kendrick Lamar”.
Dejé lo que estaba haciendo y puse la canción Squabble Up, que es de mi primer sencillo, When I Hear Music. Pensé que iba a ser algo. Casi de inmediato, alcanzó el número uno en el Billboard Hot 100 y Kendrick lo interpretó en el Super Bowl 2025. Fue muy surrealista y halagador. Cuando ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rap por GNX a principios de este mes, tuve el honor de ser parte de ello.
Me encantaría charlar con Kendrick. Me gustaría saber qué piensa de que yo haya recibido un trato tan duro con la canción original, o si siquiera lo sabe. Y por supuesto quiero felicitarlo y también hacerle preguntas sobre música.
Estos días estoy ocupada no sólo dando espectáculos sino también dirigiendo un negocio con mi marido que vende mis joyas y pinturas hechas a mano. ¿Es agridulce ver que mis canciones cobran nueva vida como éxitos número uno? No me estoy centrando en la amargura estos días, estoy tratando de mantener las cosas más dulces.
Según lo contado a Hannah J Davies
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
