hArvey llegó a nuestras vidas durante un año de pérdidas. Era 2004 y mi abuela acababa de morir, seguida rápidamente por nuestro querido gato Skeet (en inglés de Manx, “entrometido”). Con la familia sumida en el luto, la casa quedó inquietantemente silenciosa y silenciosa, y mi madre estaba de luto.
Solo tenía 11 años y no sabía cómo cuidarla, pero sabía que necesitábamos el caos y la alegría de un gato nuevo. Encontramos a Harvey en el criadero local de la Isla de Man: estaba sentado en el fondo de su recinto, mirándonos con curiosidad con sus enormes ojos de búho. Mi madre sonrió por primera vez en meses. Sabíamos que él era el gato para nosotros.
Harvey se instaló rápidamente y lo amamos. Lo amaban porque era muy humano: usaba los picaportes de las puertas para entrar, urdía planes para robar hierba gatera del armario de la cocina y maullaba con un “mah-ow” entrecortado que sonaba sospechosamente a “hola”. Pero, sobre todo, fue amado porque claramente él también nos amaba. Cuando encontraba a uno de nosotros molesto, instintivamente se sentaba cerca y ronroneaba, su peso tranquilo nos anclaba al mundo.
Cuando llegué al final de mi adolescencia, comencé a enfermarme. Poco después de comenzar sexto grado, estaba estresada y descontenta con las nuevas presiones y los grupos de amigos fluctuantes. Comencé a sentir náuseas por la mañana y rápidamente comencé a sentirme mal todos los días antes de ir a la escuela y luego dejé de poder comer.
Los médicos no encontraron nada malo en mí. Una endoscopia, una colonoscopia, una radiografía con harina de bario y varias pruebas después, mis náuseas seguían siendo un misterio para ellos. Mi peso llegó a ser peligrosamente bajo y me pusieron una sonda de alimentación.
Pasé mucho tiempo en la cama, apretándome el estómago y tratando de no sentirme mal. Me hundí en la soledad como el agua, hasta que Harvey comenzó sus visitas diarias a mi habitación. Empujaba la puerta con la nariz, caminaba en círculos por un momento como un médico haciendo su ronda, luego saltaba a la cama a mi lado y se acurrucaba junto a mi estómago dolorido.
Se convirtió en mi compañero constante, mi pequeña sombra, e incluso después de que accidentalmente lo pateé mientras salía corriendo de la cama para enfermarme, permaneció firmemente en su lugar. A veces masajeaba mi estómago como si estuviera haciendo todo lo posible por curarme, sus patas se clavaban en mis tiernos músculos como si yo fuera su gatito. Era un gato excepcional.
Después de varios meses y nuevos medicamentos, comencé a mejorar. Finalmente fui a la universidad mientras Harvey se quedaba con mis padres hasta que sufrió un derrame cerebral repentino y lo tuvieron que poner a dormir. Me amó con la paciencia de los gatos y me enseñó lo que significa cuidar a alguien sin expectativas. Sólo puedo esperar que le hayamos dado lo mismo.
