IEn 1970, cuando era estudiante de primer año en la universidad en Boston y vivía fuera de casa por primera vez, comencé a fumar cigarrillos. Un paquete al día aumentó rápidamente a dos paquetes al día, o un cigarrillo cada 30 minutos aproximadamente.
Coreografié mi vida en torno a mis cigarrillos, dando una calada después de cada comida, dando una calada con una bebida y soplando anillos de humo mientras escribía, generalmente a altas horas de la noche. No necesitaba ninguna excusa para fumar, pero encontré muchas; cada ocasión es adecuada.
Oh, me encantaba fumar, eso es verdad. Me encantó el sabor a cedro del tabaco, el olor a tierra, todo el elaborado ritual. Pero, sobre todo, saboreé el espectáculo: el destello de la llama para encender mi cigarrillo, el resplandor ámbar al final, los zarcillos de vapor que se curvaban bajo una lámpara de lectura como una niebla primordial. Fue como una autohipnosis.
Continué así durante los siguientes seis años, durante la universidad y mi primer trabajo. Desde el principio me consideré bastante cool. Sabía que inhalar nicotina por la garganta y absorberla en el torrente sanguíneo era malo para mí, extremadamente insalubre y potencialmente canceroso. Sin embargo, no tenía intención de parar. ¿Por qué lo haría? Tenía 24 años y por tanto era invulnerable a los daños corporales, mi inmortalidad estaba garantizada. Además, fui estúpido.
Hasta que conocí a Elvira.
Fue una cita a ciegas y rápidamente nos convertimos en novios en unas pocas semanas. Elvira tenía buen corazón y carácter ecuánime, en dos aspectos completamente opuestos. También era competente y sensata, cualidades que a mí me faltaban mucho. Nunca estuvo de más que yo también la encontrara hermosa.
Elvira y yo nos llevábamos bien, con una excepción: ella odiaba que yo fumara. ¡Lo odié! Se oponía tan rotundamente a mi hábito de fumar 40 cigarrillos al día que me prohibió fumar en su presencia. Incluso me prohibió fumar en mi propio apartamento, desterrándome a la acera.
Y una vez, inolvidable, me dijo sin rodeos que besarme era como lamer el interior de un cenicero. Este resultó ser el factor decisivo para mí. Si mis besos le disgustaban a mi amada, nuestro romance seguramente estaba condenado al fracaso. ¿Quién quiere besar un cenicero?
Entonces dejé de fumar. Oh, lo he intentado más de una vez. Reté a mi familia y amigos a apostar en mi contra de golpe y terminé perdiendo cientos de dólares. Un día tuve la brillante idea de fumar durante un día entero sin parar. Encendí un cigarrillo tras otro, con un fuego rápido e ininterrumpido, desde la mañana hasta la noche. Mi suposición era elemental: si el acto de fumar me resultaba lo suficientemente repugnante, no tendría más remedio que dejar de fumar y ahorrarme más insultos a mi organismo.
Pero al día siguiente regresé a mi fiel Salems.
Finalmente, el 1 de enero de 1977, unos 14 meses después de conocer a Elvira, y como resolución de Año Nuevo largamente esperada, dejé de fumar para siempre. Nueve meses después, nos mudamos juntos. Siete meses después le pedí a Elvira que se casara conmigo y ella aceptó. Ocho meses después celebramos nuestra boda.
Y eso fue sólo el comienzo. Cuatro años después, nuestro hijo Michael, y cinco años después, nuestra hija Caroline. Hoy tenemos un nieto, Nicola, y una nieta, Lucía.
¿Qué hubiera pasado si hubiera seguido fumando durante los últimos 48 años? ¿Y si hubiera desafiado a Elvira, al sentido común y a la medicina moderna? ¿Qué tan diferente habría sido mi vida (si hubiera sobrevivido a mi adicción en primer lugar)? ¿Cómo me sentiría? ¿Cómo me vería? ¿Qué tan bien podría funcionar?
Una cosa es segura: todo ese alquitrán y monóxido de carbono no me habrían servido de nada. Probablemente mi piel habría adquirido la textura del pergamino y mi tez una palidez gris. Mis vasos sanguíneos se habrían estrechado, ralentizando mi circulación, y mis pulmones dañados probablemente se habrían desinflado y cedido.
Pero dejar de fumar me dio un nuevo comienzo. Y como renuncié, tuve suficiente viento a favor para jugar baloncesto en un parque infantil en Nueva York, a menudo con niños de la mitad de mi edad, durante 45 años. Hoy en día, todavía tengo suficiente capacidad respiratoria para correr en un parque con nuestros nietos corredores, que ahora tienen dos y siete años.
Pero la mejor parte es que debido a que dejé mi hábito, gané a mi esposa para toda la vida. Desde ese momento crucial, he tenido la oportunidad de besar a Elvira, ahora mi esposa durante 47 años, día y noche, sin sentirme como un cenicero.
