tEl transformador explotó a unos metros de donde yo estaba. En un momento estaba en el techo de la cocina de un restaurante en Atlanta, limpiando las rejillas de ventilación. Al día siguiente estaba en el suelo, con el cuerpo agarrotado y ardiendo.
Antes de ese día, la música era el centro de mi vida. Mi padre era un guitarrista muy conocido en Australia y crecí viéndolo tocar. Cuando tenía 14 años, mis padres me compraron una batería para Navidad. Me enamoré de inmediato. A los 22, ya tocaba en dos bandas (una de metal y otra de reggae) y me preparaba para una audición para el Instituto de Música de Atlanta. Luego me electrocutaron.
Me desperté en el hospital. Tenía quemaduras de cuarto grado en el brazo derecho, hasta la médula ósea. Después de cuatro semanas en la unidad de quemados, los médicos me dieron una opción: pasar años tratando de salvar mi brazo o amputarme y salir del hospital en una semana. Elegí la amputación.
Fue la decisión correcta pero aún así fue devastadora. Había perdido mi trabajo. Volví a vivir con mi madre y pasé día tras día viendo televisión o jugando videojuegos con una sola mano, pensando en todas las cosas que quizás nunca volvería a hacer: tocar la guitarra, el piano, la batería. Incluso con una prótesis estándar, parecía imposible volver a imaginarse sosteniendo una mano de mortero.
Después de aproximadamente un mes de esta rutina, me di cuenta de que no podía seguir viviendo así. Mis baterías estaban guardadas en el ático de mi madre. Una tarde, los arrastré afuera, los puse en el porche y me clavé un mortero en el brazo amputado. Jugar fue increíblemente doloroso, pero aun así pude mantener el ritmo. Por primera vez desde el accidente algo ha cambiado.
Empecé a desarrollar mi propia prótesis de tambor. El primero era tosco: plástico moldeable, con forma para sostener un mortero, sujeto a una prótesis estándar con una banda elástica. Otro, hecho de resortes y cojinetes, funcionó lo suficientemente bien como para poder empezar a tocar de nuevo con mi banda de reggae.
Aproximadamente un año después del accidente, me había recuperado lo suficiente como para volver a inscribirme en el Instituto de Música de Atlanta. Uno de mis profesores, Eric SandersMe presentó a un profesor de tecnología musical en el cercano Georgia Tech, y juntos él y yo comenzamos a experimentar con sus estudiantes, que estaban construyendo robots musicales artificialmente inteligentes. Les dije que tenía una idea para una versión más avanzada de mi prótesis, que podría mejorarse mediante robótica.
Poco a poco se fueron creando prototipos: una primera versión con dos varitas, una controlada por la IA, que pertenece a la universidad, y una segunda con la que juego ahora.
Para la prótesis actual, uno de los ingenieros sugirió filmar mi brazo intacto en cámara lenta para estudiar cómo golpeo el tambor e intentar replicarlo con sensores y motores. La prótesis tiene seis electrodos que leen la actividad eléctrica de los músculos restantes. Cuando pienso en mover la mano, estos músculos se contraen y la prótesis reacciona. La precisión es casi perfecta.
Hoy, 14 años después del accidente, esta prótesis me abre puertas que nunca hubiera imaginado. Puedo tocar tonos y velocidades que otros bateristas no pueden: hasta 20 tiempos por segundo. En 2019 obtuve el Récord mundial Guinness de mayor número de golpes de tambor por minuto con una prótesis. Técnicamente, es el récord de más golpes de batería por minuto, pero parecía engañoso: claramente tenía una ventaja.
El récord en sí nunca fue el objetivo. Lo que me motiva ahora es hacer que estas herramientas sean más baratas y accesibles. Empecé una organización sin fines de lucro llamada Sonido ilimitado para ayudar a desarrollar prótesis para otros músicos discapacitados.
Recuerdo uno de mis primeros shows con mi nueva prótesis. Fue ante miles de personas en Moscú. Estaba nervioso (nunca había actuado ante un público tan grande), pero después del espectáculo muchas personas discapacitadas se me acercaron y me dijeron que el espectáculo les había resultado inspirador. En ese momento, me di cuenta de que era mucho más grande que yo: no se trataba sólo de recuperar mi vida, sino de mostrarles a los demás que ellos también podían hacer lo que quisieran.
Como le dijo a Kate Lloyd
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
