‘TOye, me gusta fumar”, dice el publicista antes de mi entrevista con Paolo Sorrentino y Toni Servillo. Por eso han sacado apresuradamente la mesa y las sillas. Por eso la audiencia de hoy se desarrollará al aire libre. Estamos en el estrecho balcón del sexto piso de un hotel de Venecia, con vistas al mar, bajo un tumulto de nubes oscuras. El publicista señala mi dispositivo de grabación y pregunta: “¿Recogerá lo que dicen o ¿Solo el sonido del viento?
Les gusta fumar, por supuesto. El cineasta italiano y su musa son ambos hombres de la vieja Europa: rígidos, corteses y serenamente deconstruidos; digno en la parte inferior y un poco ruidoso en los bordes. Se han tomado siete fotografías juntos y tienen muchas esperanzas de hacer una octava. ¿Pero quién puede predecirlo? Incluso los planes mejor trazados pueden fracasar. Sorrentino y Servillo saben que el tiempo se acabó y que el viejo y tranquilizador orden está cayendo en el pasado. Apenas han sacado sus cigarros cuando la lluvia cae de lado. Sobrevivimos dos minutos en el balcón y volvemos a la mesa del interior.
“El horizonte se acerca”, le dice el Papa al héroe de la nueva película de Sorrentino, La Grazia, un drama elegante y elegíaco sobre los últimos seis meses de un estadista en el cargo. Servillo interpreta a Mariano De Santis, el presidente saliente de la república italiana, enfrentado a una serie de decisiones morales y éticas. De Santis no es perfecto. Es cauteloso y deliberado hasta el punto de la indecisión. Luchó por conciliar su fe católica con su formación jurídica. Pero es un servidor público dedicado, quizás el último de su clase. Un proyecto de ley más que firmar y se acabó: se acabó, y nadie sabe qué seguirá sus pasos.
No es una película política, insiste Sorrentino. Sí, es un hombre que trabaja en política, pero podría haber trabajado en finanzas o en la industria del automóvil. Una película puramente política le habría aburrido muchísimo. Lo interesante, dice, es la relación entre la vida privada y el servicio público, cómo uno puede impactar al otro y si eso es saludable o no. Recientemente vio una transmisión profética. Entrevista de 2011 con el empresario estadounidense Charlie Mungerquien advirtió contra la perspectiva de una presidencia de Donald Trump. “Munger dijo que era una idea aterradora e impensable”, recuerda. “Dijo que si un hombre tan vanidoso -un hombre tan codicioso y hambriento de fama- alguna vez llegara a ser presidente, causaría un daño enorme y duradero al mundo”.
Servillo asiente sombríamente. En una época anterior, dice, De Santis podría haber sido considerado un político gris: sobrio, cerebral y básicamente aburrido. Mientras que hoy son estas cualidades las que lo califican como un héroe. Esto le recuerda a Servillo una frase de una obra de Bertolt Brecht, La vida de Galileo: “Un personaje dice: ‘Miserable el país que no engendra héroes’. Y el otro dijo: “No. Infeliz es el país que necesita un héroe. » Se sirve un vaso de agua, que estudia sin decir nada por un momento. Llega un asistente con un paquete de bicarbonato de sodio.
Servillo era un actor de teatro consolidado, ya tenía unos 40 años, cuando Sorrentino lo contrató para interpretar a un cantante de club en decadencia en One Man Up en 2001. “En ese momento, yo estaba trabajando en El misántropo de Molière”, dice. “Este chico molesto seguía insistiendo en su guión y yo lo dejaba de lado porque era un actor de teatro muy serio, ¿sabes? Tenía esta aversión esnob y arrogante a la actuación”. Bebe su agua. “Entonces Paolo recurrió a una especie de truco. Dijo: ‘Oh, está bien, no lo leas, se lo daré a otro actor’. Y despertó mi vanidad. Inmediatamente me senté y leí la aburrida historia del niño.
Los dos hombres se hicieron más cercanos, incluso cuando sus mejores películas transcurrieron en forma de magníficas caídas moribundas. The Aftermath of Love arrojó luz sobre la vida más allá del limbo de una recaudación de fondos de la mafia; Il Divo volvió sobre el difícil destino del primer ministro italiano Giulio Andreotti. La más grande y brillante de todas fue La gran belleza, ganadora del Oscar, una hoguera romana de vanidades que eligió a Servillo como Jep Gambardella, el “rey de la buena vida” que ahora está en la diapositiva. Servillo dice que cuando recuerda los hitos de su carrera: los Oscar; su primera participación en los festivales de Cannes y Venecia – siempre fue Sorrentino quien estuvo a su lado.
El actor tiene 67 años y el director 55 años. Pero podrían ser primos o hermanos; comparten el mismo trasfondo cultural. “El hecho de que ambos seamos de Nápoles tiene un gran impacto”, dice Servillo. “Pero hay otras razones más personales por las que tenemos este fuerte vínculo entre nosotros. Es muy emocional y no es fácil de explicar. Es algo privado entre nosotros”.
Miro a Sorrentino. El director niega con la cabeza. “No tengo nada que añadir”, dijo rotundamente. “Quiero decir, sé de lo que está hablando. Pero hay algunas cosas que deben quedar entre nosotros”.
La lluvia ya ha amainado; el viento parece amainar. Sorrentino contempla su cigarro y reescribe su plan de acción. ¿Vale la pena arriesgarse al balcón y desafiar a los elementos, o esperar otra media hora con la esperanza de ver el cielo azul? “Estamos esperando”, declara, como si fuera Napoleón en su tienda.
Probablemente no sorprenda que La Grazia sea fácilmente la película más satisfactoria de Sorrentino desde La gran belleza de 2013. El director tiende a trabajar mejor cuando su estado de ánimo es mordaz y reflexivo; cuando parece considerar el mundo como un suntuoso pastel de bodas destruido por la lluvia. Tiene menos éxito cuando hace sol; cuando inventa espectáculos sentimentales como La mano de Dios y Partenope, o lucha alegremente con producciones en inglés. Eligió a Sean Penn como un rockero gótico en This Must Be the Place de 2011; envió a Michael Caine a los Alpes en Juventud de 2015. Ahora considera ambas películas como experimentos, y tal vez no mucho más que eso.
“El idioma en sí nunca ha sido un obstáculo”, afirma. “No hablo inglés con fluidez, pero está bien. Confío más en la musicalidad de la voz del actor que en mi comprensión del texto. Pero me conmovió mucho una cita de Philip Roth, que es un escritor que adoro. Dijo que hay que conocer la cultura de un lugar en lo más profundo de sí mismo, en sus huesos, y sólo entonces podrás contar la historia de ese mundo. Y es verdad, tiene razón, fue él quien decidió por mí. Detuvo mi deseo contar historias diferentes en otro país.
“El pasado es una carga y el futuro es un vacío”, dice el afligido Papa de La Grazia, mientras el heroico viejo presidente se prepara para abandonar el escenario. De Santis ha llegado al punto en que simplemente anhela volver a casa y reunirse con sus libros y su familia, tal vez en ese orden. Sorrentino suele sentir lo mismo. Dice que la primera parte de una carrera se trata de llegar. Se trata de aparecer, lucirse, intentar que el mundo preste atención y se dé cuenta. La segunda mitad, sin embargo, tiene un pie en la sala de embarque. Ya estás pensando en tu legado; Quieres tener una salida sin problemas. Además, el negocio cambia bajo su liderazgo, le guste o no. Ya no es el patio de recreo que era en tu juventud.
“Así que sí, estoy pensando en salir”, dice Sorrentino. “El mundo del cine ha cambiado. Y cada vez me gusta menos hacer películas. Pero quizás lo digo mal. Quizás tengo que pensar que estoy a punto de dejar este trabajo para motivarme y sumergirme más plenamente en él”.
Es una situación complicada. El hombre es una criatura de apetitos. Está hastiado pero es codicioso; está lleno pero tiene hambre. “Hacer cine es como mi relación con la comida”, afirma. “Estoy intentando ponerme a dieta, pero si me muestras una mesa bien puesta, enseguida quiero disfrutar de todo lo que hay en ella. Con el cine pasa lo mismo. En teoría, eso ya no me interesa. Pero muéstrame la mesa y me comeré todos los platos”.
Presiono el botón equivocado una vez terminada la entrevista y el ascensor me deja desde el sky lounge, pasando por el vestíbulo hasta el sótano, donde las grandes puertas dobles se abren a la playa. Parece que acabo de dejar a Sorrentino y Servillo arriba y, sin embargo, deben haberse movido como un rayo engrasado, porque ya están en la arena, paseando junto a las casetas de playa como viejos holgazanes. Las olas rompen y el cielo todavía escupe lluvia, pero estos hombres ya han esperado bastante. Dan la espalda al viento y emiten dos columnas de humo blanco.
