Fo Anna Jones, son limones. Para Ben Benton, es arroz. Para Gurdeep lealson anchoas en una pizza y, para mí, es Té de Yorkshire La mañana. Podría (lo hice) salir con alguien que “no bebiera bebidas calientes”, pero nunca me habría casado con un hombre al que no podía preparar té cuando me despertaba, o que no podía prepararme té a mi vez.
Esto es lo que he llegado a llamar “pausas para comer”: bocados que creemos que nuestro ser querido debe compartir si queremos compartir nuestras vidas con él. Son alimentos y bebidas a los que tenemos apego tanto por lo que dicen de nosotros y nuestros valores como por su olor, su textura y su sabor. Para la mayoría, no es tanto la comida sino el principio que transmite; no tanto las anchoas en la pizza sino estar con “alguien que aprecia la comida como un acto de alegría colectiva, que adopta la filosofía de que todos los platos son comunes”, dice Loyal, autor del libro de cocina. Héroe del sabor. La distribución meticulosa de los plateados marrones y salados para garantizar una distribución uniforme en cada porción de pizza: esta es la filosofía de compartir que busca en un alma gemela potencial.
¿Es esto justo? Una vez salí con un hombre que no compartía comida. Cuando no estábamos trabajando, no pude evitar culpar a su repulsión cuando le sugerí que pidiera nachos.
“Tanto como la música y los deportes, la comida tiene un aspecto tribal”, dice el escritor gastronómico Ben Benton, cuyo popular podcast Go To Food es un hervidero de opiniones culinarias. Me dice que los episodios en los que una personalidad culinaria conocida dice algo que no resuena con su “tribu” son los que generan la mayor cantidad de comentarios en línea, mientras los oyentes se preguntan si esta “aberración” es algo que pueden perdonar.
Las citas son lo mismo, dice Benton: “Constantemente leemos señales sobre cómo un socio potencial se alinea con nosotros y nuestros valores”. No todo el mundo practica deportes o está profundamente interesado en la música, pero la comida parece ser una señal social fiable porque todo el mundo come. “También hay mucha política ahí: cómo compras, cómo consumes, cómo ves el mundo”, añade Benton. En lo que respecta a los objetivos, es bastante poderoso. Sin embargo, ¿corremos el riesgo de emitir juicios apresurados cuando nos centramos en un alimento o grupo de alimentos en particular?
“La gente denigra tu personalidad porque has pedido un café con leche de avena”, suspira el comediante Stevie Martin, vegetariano. Y Alérgico a los productos lácteos. El veganismo, en particular, conlleva una gran carga cultural y política, tal vez porque es más holístico que simplemente evitar la carne y el pescado. Pero rechazar a una pareja potencial porque no tiene leche de vaca, bueno, como señala Martin, eso dice más sobre ti que sobre ellos. “Puedes ser un cerdo racista, sexista y ser alérgico a los lácteos. Puedes tratar a la gente como una mierda y ser vegetariano”, argumenta. Como prueba de ello, su marido, un hombre maravillosamente amable y divertido, cocina y come carne en casa; y Martin nunca ha salido con un vegetariano o vegano.
“Nunca fue una barrera”, dice. “Así manejaron mi condición de vegano”. Recuerda a un exnovio que insistía en ir a un asador cuando fueron a París y luego se reía cuando solo podía comer pan. “Si tienen algún problema con mi forma de comer, eso me indica que son de mente estrecha e intransigentes”, dice Martin. Para ella lo más importante es que ella y su marido coman juntos, ya sea el mismo plato o un plato adaptado a sus diferencias. Con el también comediante Lou Sanders, Martin presenta Veganos en tu regiónuna serie de Instagram que pone a prueba productos veganos. Está encantada con algunos de sus descubrimientos: “Cualquier cosa que requiera carne molida (boloñesa, curry, chile), mi esposo y yo ahora lo preparamos con carne picada de Moving Mountains o Linda McCartney. También hemos encontrado algunas salsas para pasta excelentes que a ambos nos encantan. Lo bueno es que siempre nos emocionamos mucho cuando encontramos platos que ambos podemos disfrutar”.
Benton describe estas comidas en las que ambas mitades se regocijan como si existieran en “la parte central de su diagrama de Venn culinario. Tiene que ser lo suficientemente grande como para que puedan comer juntos de lunes a viernes. Si estoy fuera, mi esposa cocinará en la parte del diagrama en la que no estoy y viceversa, pero hay una gran parte intermedia en la que estamos felices de existir”.
A veces estas comidas compartidas son fáciles, a veces requieren trabajo; pero, si tienes una idea de lo que le gusta a esa persona, a menudo puedes traducirlo en algo que puedan compartir juntos. “Piense en los favoritos como algo más conceptual”, dice Anna Jones, cuyas recetas se adaptan particularmente a diferentes dietas. “Por ejemplo, los espaguetis con albóndigas pueden convertirse en espaguetis con polpette de espinacas”.
Incluso cuando sus gustos son diferentes, generalmente hay puntos en común. La esposa de Benton prefiere su carbonara “prácticamente revuelta, lo cual me pareció asqueroso, pero ahora comemos carbonara todas las semanas durante todo el invierno. Yo sirvo la mía y dejo que la de ella se cocine un poco más. Es como una reunión”.
Ése es el problema de las aversiones, dice Tamar Adler, autora de varios libros de cocina, incluido el último, disfruta tu vida. Son más un reflejo de la experiencia que de la personalidad. “Probablemente tengamos razón al juzgar a alguien por ser grosero con un camarero o servirse antes que los demás. Pero si no les gusta el hinojo o las anchoas, o si piensan que los martinis deberían hacerse con vodka, quiero decir, eso es duro”, se estremece, “pero podrías estar cometiendo una injusticia contigo mismo y con ellos si asumes que eso los convierte en bárbaros”.
Creer que los martinis deben prepararse con vodka en lugar de ginebra es “un error. Pero es algo que se puede curar con el tiempo y la exposición”. La lengua de Adler está sólo parcialmente en su mejilla, porque es cierto que la mayoría de las parejas quieren sentir sincronización en sus apetitos, y que la forma en que comemos y bebemos puede revelar nuestro apetito por otras cosas. “En muchos sentidos, este es nuestro primer pedido simbólico”, dice Adler. En su primera cita con su ahora esposo, fueron en bicicleta a un lugar que prometía los mejores fideos hechos a mano de la ciudad. Que a él le encantaran los fideos hechos a mano tanto como a ella importaba menos que “su aventura gastronómica y física en bicicleta para probarlos. La falta de curiosidad, ese es el problema”, concluyó. “Y probablemente lo del vodka”.
Cuanto más hablo con la gente sobre esto, más me sorprende la fuerza de sus sentimientos y lo mucho que pueden representar la comida y la bebida. Cuando la editora de recetas y autora de libros de cocina Elly Curshen tuvo una cita con un hombre que “pidió un chocolate blanco caliente grande”, fue el infantilismo que se sintió traicionado lo que le provocó un “asco instantáneo”. Karen Barnes, autora de Las cosas felices de KB Substack nunca podría haberse casado con un hombre al que no le gustaba el pollo asado debido a su “ritual gentil y generoso”: así es como me siento con respecto a mi taza de té por la mañana. Sólo Jones tiene algo innegociable que tiene que ver con el sabor: el “limón brillante, audaz y extremadamente picante. Lo incluyo en casi todos los platos”.
Años de entrevistar a personas sobre comida, escribir recetas y, por supuesto, su boda le han enseñado a Benton que las comidas más importantes para las parejas son las comidas reconfortantes: “Estás explotando las vulnerabilidades culinarias. Recibimos fuertes reacciones en torno a los pedidos de comida para llevar porque eso es lo que comemos cuando estamos cansados, tristes o con resaca, y no queremos ser juzgados”.
Los alimentos infantiles también entran en esta categoría y posiblemente sean más importantes porque, además de brindar comodidad, pueden ser la piedra angular de nuestra identidad. Nunca amaré el arroz con pollo de mi suegra al mismo nivel psíquico profundo que mi marido, pero si lo hubiera odiado, habría sido un rechazo a mucho más que la comida.
En definitiva, la necesidad de conocer y ser conocido por una pareja es universal. Puede tratarse de un libro, una canción, un lugar o incluso un videojuego, pero la comida siempre proporcionará la “entrada” más rápida e íntima.
“Lo único más íntimo que comer juntos es el sexo”, me dijo una vez la fallecida antropóloga Kaori O’Connor. Tenía tanta razón como franca: sólo la comida tiene la capacidad de hacernos expuestos, profundamente amados y exaltados. No siempre podemos alinearnos. Es posible que necesitemos pavimentar. Pero si nos reímos, maldecimos o simplemente nos negamos a probar el bocado favorito de una posible pareja, rara vez es un buen augurio: para el almuerzo, la vida en común o el dormitorio.
