IEn febrero de 1977, Tony Kiritsis, un hombre de negocios de mediana edad de Indianápolis, tomó como rehén a un empleado de su agente hipotecario local, de quien estaba convencido de que le había estafado sus ganancias inmobiliarias. El sistema estaba en contra del pequeño, decidió Kiritsis, y él era quien le iba a hacer pagar. Conectó un extremo de un cable al gatillo de una escopeta y el otro a la cabeza del rehén, y exigió al jefe de los corredores cinco millones de dólares y una admisión de culpabilidad. Los momentos finales del enfrentamiento, que duró 63 horas, fueron retransmitidos en directo por televisión.
Ya ha sido objeto de un documental en 2018 (Dead Man’s Line) y de un podcast de suspenso en 2022 (American Hostage) protagonizado por Jon Hamm como el DJ que retransmite una entrevista a Kiritsis en directo desde la escena del crimen. Ahora Gus Van Sant, cuya carrera de más de 40 años incluye hitos queer (My Own Private Idaho, Milk), éxitos taquilleros (Good Will Hunting) y ganadores de premios de autor (The Elephant, inspirada en Columbine), dramatiza los eventos en Dead Man’s Wire. Este thriller irónico se desarrolla entre el volátil secuestrador (Bill Skarsgård) y el circo mediático que gira a su alrededor, que incluye al DJ, interpretado aquí por Colman Domingo, y una reportera de televisión (Myha’la) cansada de que la engañen. Al Pacino aparece como el jefe de la compañía hipotecaria, tomando el sol en Malibú y sin estar convencido de tener mucho de qué disculparse.
El cineasta no estaba al tanto del asunto en ese momento. “No tenía suscripción a la televisión ni al periódico”, explica por videollamada. Acababa de salir de la Escuela de Diseño de Rhode Island, donde se habían formado tres cuartas partes de la banda Talking Heads el año anterior a él. Ya aspirante a director, había pasado un tiempo en Europa, incluida una visita a Viterbo, en el centro de Italia, en julio de 1975, para conocer a Pier Paolo Pasolini, que estaba editando su escandalosa película Salò, o los 120 días de Sodoma. Esta sería la última película de Pasolini, ya que fue asesinado cuatro meses después.
“Estuve allí con otros estudiantes y él nos preguntó qué ideas teníamos”, dijo Van Sant. “Mi respuesta se perdió un poco en la traducción. Dije que pensaba que la literatura podía mostrar sin esfuerzo pensamientos e ideas que viajaban en el tiempo, mientras que el cine era sólo números hablando. Dije que quería transferir lo que la literatura podía hacer al cine”. ¿La respuesta de Pasolini? “Dijo que era inútil”, se ríe.
Van Sant, nacido en Louisville, Kentucky, vivía en Los Ángeles cuando Kiritsis llevó a cabo su plan. Y es desde Los Ángeles donde habla hoy el cineasta inconformista de 73 años. Envuelto en una chaqueta de plumas de color rojo óxido, se sienta en su porche frente a las montañas y el cielo azul fresco, que se reflejan en la ventana francesa detrás de él. Su cabello es gris y lleva una mancha infantil en la frente. Habla en un tono monótono y divertido. En un momento dado se disculpa para saludar al reparador del frigorífico y me deja contemplando los muebles del jardín durante cinco largos minutos. No es diferente a ver una toma larga de una de sus películas más artísticas: Last Days, por ejemplo, su reflexión onírica de 2005 sobre la desaparición de una estrella de rock al estilo Kurt Cobain, que fue adaptada a una improbable ópera hace cuatro años.
Finalmente, Van Sant regresa y entra, llevando su computadora portátil a través de numerosas habitaciones, con pinturas y fotografías deslizándose por las paredes, hasta que encuentra un nuevo lugar de descanso. Aquí hay una lección: justo cuando crees que se ha ido, siempre vuelve. Aunque recientemente dirigió la serie de televisión de chismes Feud: Capote Vs the Swans de Ryan Murphy, protagonizada por Tom Hollander como Truman Capote, han pasado siete años desde su última película y casi dos décadas desde Milk. Esta película biográfica ganadora del Oscar de 2008, protagonizada por Sean Penn como el político gay asesinado Harvey Milk, fue la última película de Van Sant en la que todos estaban interesados. Hasta ahora.
Es fácil ver por qué le ofrecieron Dead Man’s Wire. Después de todo, capturó agudamente el sabor de la década de 1970 en Drugstore Cowboy, protagonizada por Matt Dillon como un drogadicto nervioso y supersticioso, y señaló la intersección del crimen y los medios en la comedia negra To Die For, protagonizada por Nicole Kidman como una pronosticadora del tiempo televisiva con un ansia sanguinaria de fama.
Sin embargo, durante la preproducción de Dead Man’s Wire, eventos externos aseguraron que un elemento eclipsara todo lo demás en la película. En diciembre de 2024, Brian Thompson, director ejecutivo de UnitedHealthcare, fue asesinado a tiros en Manhattan. Este verano, Luigi Mangione, de 27 años, será juzgado por este asesinato. Tan pronto como se supo la noticia, con Mangione llamando “parásito” a la industria de los seguros médicos, Van Sant reconoció los paralelismos entre esta aparente historia de David y Goliat y la que estaba a punto de convertir en película. “Nos dimos cuenta de que esto iba a influir en la forma en que la gente recibiría la película. Y eso es lo que pasó”.
Lo que vio en la reacción a este asesinato fue una división generacional. “Mi asistente en ese momento, que tenía unos 20 años, me dijo que creía que deberíamos poner una estatua de Mangione en Central Park”, dice Van Sant. “Empezamos a hablar de las diferencias entre cómo lo veían las personas de su edad (algunos pensaban que Mangione era un héroe) y lo que pensaba la gente de mi generación, que era que se trataba de un asesinato”.
El fandom que rodea a Mangione, sin embargo, también ha adquirido un lado extraño y camp. El cineasta radical Bruce LaBruce, amigo de Van Sant, ha firmado para realizar una “película de culto sexual de Luigi Mangione”, mientras que Luigi: The Musical debutará en los escenarios de Nueva York coincidiendo con el juicio.
¿Cuánto del alboroto se puede atribuir al atractivo pin-up de Mangione, que podría haberle valido el papel principal en una película de Pasolini? “Por supuesto”, dice Van Sant. “Es muy modelo. Si hubiera tenido un aspecto diferente probablemente no habría habido una reacción tan sensacional. Todavía lo lleva consigo; tiene un club de fans”.
El atractivo sexual también parece haber jugado un papel en el casting de Dead Man’s Wire. El metraje documental al final de la película revela que el verdadero Tony Kiritsis era un idiota de mediana edad y no pintaba al óleo en absoluto. Mientras que el actor que lo interpreta no sólo es diez años más joven sino que, como uno de los hermanos Skarsgård, forma parte de toda una galería de pinturas al óleo.
¿No había alternativas más antiguas y feas? “Oh, teníamos muchos viejos feos”, dijo. “Pero pensé que Bill funcionaría bien. Por supuesto, es alto y el verdadero Tony sufría del síndrome del hombre bajo. Bill me dijo que cuando era más joven era bajo y luego creció rápidamente. Así que supongo, eh…”
A medida que su respuesta desciende a una amable evasión, recuerdo lo que me dijeron los actores sobre trabajar juntos. Casey Affleck, que protagonizó To Die For, Good Will Hunting y Gerry’s Desert Odyssey, calificó al cineasta de “misterio” y “rudo”. James Franco, quien interpretó al amante de Penn en Milk, dijo que Van Sant “parece que está haciendo muy poco, se siente como si no estuviera siendo dirigido en absoluto”.
Hay una calma y una paciencia innatas que lo convierten en un intérprete ideal de temas sensibles o incendiarios, desde Columbine hasta Cobain. Si Pasolini hubiera vivido lo suficiente para ver las películas de Van Sant, seguramente habría sido más receptivo a su propuesta cuando se conocieron. ¿Las ideas que intentó explicar al maestro italiano en 1975 influyeron finalmente en su carrera? “Creo que sí. Estaba intentando hacer este cambio en el vocabulario cinematográfico”.
No progresó mucho, insiste, hasta que cayó bajo el hechizo de Béla Tarr. El autor húngaro, que murió a principios de este año, recibió su agradecimiento en los créditos de Gerry, la película de 2002 que inició la fase más experimental de Van Sant. “Pensé: ‘Oh, en realidad hizo lo que esperaba hacer’. Siempre quise jugar con la forma en que se cortaban las películas. Me molestaban las reglas de continuidad. Ahora todos filman sus propias cosas y las publican en línea, y no conocen estas reglas y no les importa. Pero Béla cambió las cosas simplemente al no cortar. Los disparos se sucedieron. »
Pero este no es el caso de las entrevistas. Mientras un publicista indica que se nos acabó el tiempo, el director me mira, todavía fornido con su chaqueta de plumas, incluso después de media hora dentro. Aunque sus películas transmiten alienación, cansancio y discordia, él da la imagen de una calma serena: un Gus Van Sanity corriente.
