Si pudieras descomponer el formato documental en una fórmula sencilla, podrías leer algo como “Tiempo + Acceso”. Estas son las ventajas de las que disfruta “Baby/Girls” de Alyse Walsh y Jackie Jesko, que descubre diligentemente historias de embarazos de adolescentes en la zona rural de Arkansas después de la revocación de Roe v. Wade en 2022. A lo largo de dos años y múltiples temas en una maternidad cristiana, destaca complicaciones tanto culturales como personales que, a pesar del enfoque serpenteante de la película, provocan temas dramáticos desde el principio, si se puede ignorar su uso ocasional de llamativa IA generativa.
Siguiendo a madres primerizas y adolescentes embarazadas, algunas de tan solo 14 años, “Baby/Girls” traza la frágil dinámica entre los tabúes culturales y el embarazo adolescente. Sin embargo, su aparente estrella del norte es la idea de que sus sujetos son, sobre todo, niños, algo que nos recuerdan sus interacciones lúdicas y a menudo ingenuas. La cámara, aunque muy observadora, mantiene una distancia adecuada dentro de los terrenos de Compassion House, un centro de atención donde algunos adolescentes son enviados por sus familias y otros reciben órdenes de los tribunales locales mientras están atados a monitores de tobillo demasiado grandes para sus piernas. Walsh y Jesko rara vez desvían su atención de sus jóvenes sujetos, pero les permiten el espacio y la libertad para hablar y expresar no solo lo que sienten, sino también las muchas cosas que no saben (o desearían saber), incluida, y especialmente, esa educación sexual adecuada que podría haberles ayudado a tomar decisiones diferentes.
Decir que “Baby/Girls” es un documental a favor del derecho a decidir es casi políticamente reduccionista, al menos en el sentido binario en el que suele usarse la frase. Ninguna de las jóvenes o mujeres que dirigían la casa (algunas de ellas ex madres adolescentes) parecen haber deseado poder abortar. Pero a los pocos minutos de dejarlos hablar ante la cámara, queda claro cuánto los limita su situación, privándolos de la capacidad de determinar su propio camino. No se trata sólo de historias de falta de anticonceptivos, sino también de ciclos de pobreza y abandono. Algunas personas quieren ser madres, otras no y algunas terminan sufriendo la intensa depresión posparto que puede ocurrir cuando se quiere vivir una vida adolescente normal mientras se tiene que cuidar a un recién nacido. Cada historia se presenta en tonos realistas, con la luz del sol y una amplia vegetación rural que brindan una sensación de posibilidad secreta donde realmente no podría existir, como una especie de esperanza en la distancia. Sin embargo, cuanto más aprendemos sobre cada tema y más nos enfrentamos a la realidad del mundo, empieza a parecer un deseo imposible.
Sin embargo, aunque los momentos singulares se presentan con claridad, la película a menudo desperdicia su impulso emocional. La historia, desde la distancia, tiene el mayor potencial de intensidad emocional, pero cuanto más se acercan los cineastas a tejer un tapiz global, más se unen las historias individuales en tono y espíritu. Aunque sólo dura 94 minutos, los múltiples hilos de la película se presentan de una manera tan expansiva que su totalidad se embota, a medida que el atractivo inherente de la saga en su conjunto disminuye gradualmente en energía. Estas son, en esencia, historias profundamente conmovedoras de mujeres que han sufrido silenciosamente durante generaciones, gracias a una guerra cultural perdida mucho antes de la decisión Dobbs; Los adultos que explican esto a la cámara tienen opiniones políticas claras, al igual que la película. Pero más allá de sus introducciones iniciales a cada tema, “Baby/Girls” rara vez explora su propio alcance o permite que su perspectiva (o la de sus sujetos) evolucione significativamente a medida que retrocede el tiempo. Las secuencias rara vez se organizan de manera que creen un arco significativo para la audiencia. Quizás el enfoque discreto de los directores a la hora de entrevistar, aunque éticamente franco, sea lo que evita que la película sea demasiado dramáticamente rigurosa y que sus sujetos se vuelvan demasiado introspectivos.
Hay una excepción: una adolescente, Grace, que parece emocionada por ser madre hasta que las realidades financieras y emocionales de la maternidad se derrumban sobre ella. Sin embargo, cuando llega a este obstáculo, la película tiende a alejarse de ella y, en cambio, intenta situar su drama en otra parte, como si intentara alternar mecánicamente entre momentos de interés rescatados de otras subtramas. Cuando las chicas abandonan Compassion House y reanudan sus vidas, es como si la película no pudiera seguirles el ritmo, por lo que lucha por llevar su narrativa a casa.
Ciertamente no ayuda que la belleza natural de estas imágenes (la melancolía de adolescentes vibrantes obligados a vivir en circunstancias difíciles y los adorables bebés que conocemos, que son genuinamente amados) esté marcada por la fealdad digital. La película utiliza fotografías de los amigos y familiares de los sujetos para esbozar los contornos de sus vidas, pero están retocadas con herramientas de inteligencia artificial generativa, que dan a las personas que aparecen en ellas características espantosas y distorsionadas de maneras extrañas y obvias.
Es difícil decir cuán reales son estas imágenes; Si la forma documental es cine en su forma más veraz, entonces es una corrupción innecesaria de la realidad, que rompe la confianza entre la audiencia y el narrador, como cuando se descubrió que el documental sobre crímenes reales de Netflix “What Jessica Did” contenía fotografías generadas por IA. En cuanto a florituras estéticas, esta no es la característica clave de “Baby/Girls”, pero para una película con tal peso e inmediatez en torno a lo personal y político, es una extraña patada en el pie. Captar estos temas de una manera tan delicada es vital en una era de teocracia invasora, pero es poco probable que una película que toma atajos éticos y elude reflexiones vitales del tercer acto (que ofrece una serie de conclusiones emocionales apresuradas) tenga un impacto duradero. Poner a estos sujetos frente a una cámara es ciertamente importante, pero es sólo el primer paso para garantizar que sus historias se cuenten y preserven con el cuidado necesario. El tiempo y el acceso pueden ser esenciales, pero hacer cine es más que una ecuación matemática.
