METROEl mejor consejo de mi madre fue: “Tienes derecho a disfrutar de las cosas bellas”. Ambos elementos –las cosas bellas y el hecho de haberlas permitido– eran igualmente importantes. Ella era una ferviente creyente en el poder reconstituyente de una golosina y desayunaba sola la mayoría de los días (un muffin de tocino y una taza de café en la acogedora tranquilidad de su casa). Salones de te betty), pidiendo patatas fritas a la menor provocación, alojándose en hoteles de lujo, tenía un don anterior a Internet para encontrar vendedoras de grandes almacenes y dejarse convencer por ellas para que compraran ungüentos caros.
Se preocupaba aún más por tratar a los demás, incluyéndome a mí. Durante mi adolescencia y mis 20 años, cuando estaba enfermo e infeliz con mi cuerpo, ella me invitaba a almuerzos suntuosos, me reservaba masajes y me acompañaba en viajes al spa. Hace poco encontré una nota que me envió cuando estaba sola y triste durante mis exámenes, que obviamente venía con algo de dinero. “Cómprate algo frívolo, cariño”, decía. “¿Bonito esmalte de uñas?”
Esto la hace parecer un poco una princesa, pero era todo lo contrario; Aquí es donde entra en juego la segunda parte de su consejo. Ella creció entre seis hijos en una familia con muy poco dinero y asumió responsabilidades familiares desde muy joven; no era ni un lugar ni un momento para golosinas. Sentirse con derecho a tener cosas hermosas e ir a lugares hermosos no era un derecho de nacimiento, pero cultivó la confianza para perseguirlas y disfrutarlas. Crecer sin mucha riqueza ni belleza, buscar estas cosas y hacer valer el derecho a ellas fue un desafío silencioso.
Tuve la suerte de crecer con más dinero que ella, pero sin ningún coraje. A menudo, los lugares a los que me llevaba parecían francamente intimidantes, pero ella lo convertía en una especie de juego, un implícito “te reto”. Corriendo tímidamente tras él, poco a poco me fui animando a divertirme, mirando boquiabiertos a los clientes adinerados en una brasserie parisina, probándome una nube de gasa de un abrigo de cachemira o siendo felizmente engañado para comprar un lápiz labial que, supuestamente, cambiaría mi vida.
Sentirse con derecho es un hábito que debes seguir cultivando. Hoy en día, a mis cincuenta años, todavía me encuentro a veces deambulando por una ciudad extraña, mirando tentadores escaparates como la cerillera, caminando delirante, hambrienta y cansada, porque no me atrevo a ir a lugares bonitos. Siento que no encajaré o que me avergonzaré.
Pero cuando sucede, me doy una charla severa y canalizo a mi madre. Me siento y tomo una taza de té en un lujoso hotel donde no me alojo. Puedo entrar tranquilamente en una tienda de antigüedades terriblemente vacía, como si estuviera buscando una jirafa de peluche de 40.000 libras. Puedo comer solo en un restaurante con manteles almidonados y cubiertos pesados, sin tener que tomar un sándwich en la cama de mi hotel de cadena. Y puedo hacerlo porque ella está allí, susurrando “sigue adelante”.
Es frívolo, sí (y horrible para mi saldo bancario). Pero también es poderoso permitirse hacer cosas alegres e indulgentes, y es aún más poderoso cuando estás lleno de tristeza y miedo o cuando el mundo se está desmoronando. Estamos aquí para pasarlo bien, no por mucho tiempo: mi madre murió con sólo 63 años. Estaba de camino a Roma y apuesto a que estaba preparando un delicioso almuerzo.
