I Identifiqué mi peor rasgo de carácter. En un campo tan saturado, esto no fue una tarea fácil. Éste gana porque son dos rasgos igualmente poco atractivos reunidos en uno. Ambos se refieren a la alimentación, o más bien al consumo. Número uno: no puedo evitar codiciar lo que otras personas tienen en su plato. Número dos: no puedo soportar darle a alguien algo que no esté en mi plato. La hipocresía es tan desagradable como un recipiente de yogur a medio comer y cubierto de moho.
Un estudio ruso que investigó si “la transgresión moral podría aumentar el placer gustativo” concluyó que sí podría hacerlo. Se sirvieron papas fritas a los participantes de varias maneras, una de las cuales era que una persona comiera las papas fritas de otra. Afortunadamente, los ladrones consideraron que estos chips (idénticos) eran mucho más bonitos. También sería bueno si pudiera citar eso como la lógica detrás de mi deseo de robar del plato de otras personas, pero para mí no siempre se trata de gusto o hambre. Solo lo quiero por diversión, como un perro te mira con nostalgia cuando comes, incluso si comes algo que el perro no querría.
Una vez a la hora del almuerzo en la escuela, estaba sentado con un amigo que, como todos mis amigos, comía más lentamente que yo. Mi plato estaba vacío mientras él se movía con paso firme, a un ritmo razonable, disfrutando de su comida. Le pedí un chip. Me dio un chip. Le pedí unas salchichas. Me dio unas salchichas. Etcétera.
Siempre he hecho eso. Es un milagro que alguien se siente conmigo. Pero esta vez su paciencia se rompió. Ya tenía suficiente, no de su comida (que apenas estaba a medio terminar), pero sí de mí. Sin decir palabra, se levantó, raspó lo que quedaba de su plato con el mío y se fue. Eso fue hace casi medio siglo y todavía no he experimentado nada tan devastador como una silenciosa muestra de desprecio.
No es que me haya hecho cambiar mis hábitos. Está demasiado cableado. Casi al mismo tiempo que la humillación por raspar la comida, me fui de vacaciones a Bournemouth con otro amigo y sus padres. En el comedor, no pude evitar notar que la familia sentada en la mesa de al lado no había terminado sus papas fritas. Habiendo terminado todas las fichas de mi mesa, todavía tenía hambre de más. Y pude ver que las fichas de esta otra mesa estaban a punto de desperdiciarse. Para mí, la lógica era ineludible: debería tener estos chips.
Ahora, si mi madre hubiera estado a cargo aquí, ni siquiera habría necesitado decir nada. Una mirada a las papas fritas, luego a mi madre, y un movimiento de cabeza en dirección a dichas papas fritas haría que mamá le preguntara a esta otra familia si ya terminaron con las papas fritas y, de ser así, tal vez podríamos tenerlas. Pero cuando les sugerí esto a los padres de mi amigo, reaccionaron como si les hubiera pedido permiso para soltar el pedo más fuerte posible. El horror puro está muy lejos de describir su reacción.
Me quedé allí sentado avergonzado, mirando con nostalgia las patatas fritas no deseadas que apenas estaban a un brazo de distancia. Efectivamente, pronto fueron llevados a conocer a su creador. Todas esas patatas cortadas, troceadas y fritas, para nada. Angustioso.
Todo esto podría o no ser perdonable a tus ojos si yo, por mi parte, estuviera feliz de compartir pedazos de mi plato. Pero no lo soy. Si está ahí, es mío. La propiedad es clara. Territorialmente, no hay duda sobre la integridad del borde circular marcado por el borde de mi plato. En el momento en que el plato se coloca frente a mí, la suerte está echada. Es mi comida, toda, y me la voy a comer toda. Renunciar aunque sea un poco requiere un ajuste mental que no puedo hacer.
En el escándalo de Bournemouth descrito anteriormente, el problema era más bien de despilfarro. Y, siendo un hombre razonable en el fondo, si hay algo en mi plato que no quiero, entonces todos son bienvenidos. Por supuesto, estoy en terreno seguro porque esto nunca será probado porque nunca queda nada en mi plato.
Como breve pausa en esta orgía de autoflagelación, debo señalar sin pudor que soy una buena cocinera que disfruta mucho alimentando a mi familia y amigos. Nadie sale de mi casa con hambre, ni mucho menos. Pero mi casa, mi mesa, mi cocina, mis reglas.
Salir a cenar es problemático. Compartir demasiado significa que las líneas son demasiado borrosas. Si las cosas siguen una trayectoria estándar de entrante-principal-postre, eso no es un problema. Vale, puede que haya un poco de estrés sobre quién se queda con cuántos lados, pero mientras nadie me moleste con estas tonterías de “puedo probar un poco de tus tonterías”, me las arreglaré. Pero es una maldición de los tiempos modernos que dos palabras, dos palabras crueles, se hayan deslizado delante de la palabra “platos” en los menús de los restaurantes.
La primera de estas palabras es “pequeña”. ¿Pequeño? ¿Quién quiere pequeño? ¿Quién piensa que es buena idea comercializar algo tan pequeño? Es tan desalentador. ¿Y qué raro es ver un plato descrito como “grandioso”? Sé lo que hacen: la idea obviamente es que cada uno pida varios de estos platos “pequeños”, con el objetivo –palabra temida– de compartir.
Al menos la base de “compartir” deja claro lo que está pasando. Pero, oh, el estrés de negociar quién obtiene qué. Dividir un solo poppadom puede resultar una tontería, ya que nadie quiere ser culpable de quedarse con el último trozo. Se produce un juego de gallina, ya que lo que queda continúa dividiéndose en fragmentos cada vez más pequeños, como si explorara un rompecabezas matemático, hasta que lo que queda del poppadom es apenas visible. Y las matemáticas ciertamente entran en juego tan pronto como los platos para compartir llegan a la mesa. Aquí no hay acertijo, solo una suma que cuenta: ¿el número de piezas de cada plato es divisible por el número de invitados? Si no, por todo el placer que obtendré de la experiencia, mejor me iré inmediatamente del lugar y buscaré una bolsa de patatas fritas, una bolsa que sin duda es mía.
