‘I “Queremos calma en nuestro edificio”, declara el propietario de una pareja despedida de su trabajo en la película Letras amarillas, antes de pedirles que abandonen el local. “Todos somos responsables de mantener la calma aquí”. El cine turco, sin embargo, nunca se ha mostrado más proclive a mantener la paz. Las letras amarillas de İlker Çatak y Salvación de Emin Alper, Dos películas políticamente francas que examinan el gobierno autocrático del presidente turco Recep Tayyip Erdoğan compartieron los principales premios de la Berlinale de este año: el Oso de Oro para Çatak y la Plata para Alper.
Estas obras emblemáticas tienen mucho más en común. Ambos títulos están coproducidos por Liman, una compañía cinematográfica turca independiente. Nadir Öperli, productor de Salvation, coprodujo Yellow Letters junto a Enis Köstepen, quien produjo y coescribió la película Çatak. Ambos, de cuarenta y tantos años, son figuras clave de la nueva ola de cine turco nacida de las cenizas de Yeşilçam, el organismo de la industria cinematográfica nacional que colapsó a finales de los años 1980. Estéticamente audaces pero accesibles, y arraigados en la rica tradición de disidencia de Turquía, sus proyectos exponen a Turquía a un momento precario de represión política y dificultades económicas.
A su manera, esta nueva ola abraza el legado de Yılmaz Güney, el director kurdo encarcelado y exiliado cuya obra maestra The Road ganó la Palma de Oro en Cannes en 1982. Una junta militar había gobernado Turquía desde 1980, y Güney se atrevió a romper el silencio sobre lo que eso le hizo al país, particularmente a la minoría kurda. Las imágenes de su película fueron sacadas de contrabando del país, donde la película permaneció prohibida hasta 1999.
La década de 2000, cuando el dúo de productores Öperli y Köstepen alcanzó la mayoría de edad, fue una época más optimista para el país. Turquía ganó el Festival de la Canción de Eurovisión en 2003, el primer museo de arte moderno del país, el Estambul Moderno, abrió sus puertas en 2004, y Orhan Pamuk se convirtió en el primer turco en ganar un Premio Nobel en 2006. Erdoğan, entonces primer ministro, incluso se comprometió a convertir a Turquía en miembro pleno de la UE. Pero estos años dorados de liberalización económica no dieron lugar a un gran cine. En cambio, las gafas de color rosa y los tropos orientalistas han dominado las representaciones cinematográficas turcas, para deleite del Ministerio de Cultura y Turismo de Turquía. Una gran excepción, Nuri Bilge Ceylan, perfeccionó sus habilidades hasta convertirse en el maestro del cine turco durante estos años. A diferencia de Salvation y Yellow Letters, las películas de Ceylan examinan las tribulaciones políticas de Turquía de una manera sutil y sin confrontaciones.
Para 2026, la situación global de Turquía habrá cambiado dramáticamente y la mayoría de los politólogos clasifican al país como una autocracia electoral. El alcalde de izquierda de Estambul, Ekrem İmamoğlu, lleva más de un año encarcelado, en parte porque anunció su intención de postularse para presidente en 2028. El estado prohíbe todas las actividades LGBTQ+; La policía considera que las banderas del arco iris son símbolos terroristas. La sumisión a la ideología gubernamental es la clave para obtener empleo en el sector público; expresarse abiertamente en las redes sociales puede resultar costoso en el sector privado. Desde la violenta represión de las protestas de Occupy Gezi en 2013, reina un extraño silencio en el sector cultural del país. Las nuevas películas de Çatak y Alper describen la vida en tal autocracia de maneras sorprendentemente originales e históricamente resonantes.
Derya y Aziz, la pareja central de Lettres Jaunes, son víctimas de las purgas de Erdoğan. Más de 1.000 académicos fueron condenados a “muerte civil” tras firmar una petición de paz en 2016. Acusados de “difundir propaganda en apoyo de una organización terrorista”, los llamados Académicos por la Paz perdieron sus derechos civiles y sus medios de vida; Estimados profesores comenzaron una nueva vida haciendo trabajos manuales, conduciendo taxis, bombeando petróleo en gasolineras y exilándose en varios países europeos, incluida Alemania, donde las Letras Amarillas fueron derribadas.
Sorprendentemente, la industria cinematográfica turca no se atrevió a abordar este espinoso tema durante años. Cuando Nejla Demirci atacó las purgas en el mundo académico en El Decreto (2023), el gobierno reaccionó prohibiendo toda proyección y distribución de su documental. El principal festival de cine de Turquía, el Antalya Golden Orange, fue cancelado en 2023 tras negarse a proyectar El Decreto por temor a represalias estatales. Varios directores cuyas películas estaban en competición se retiraron por solidaridad. Hasta el día de hoy, los gobernadores de distrito de todo el país siguen prohibiendo la distribución del decreto.
La película de Çatak describe este clima de miedo con sombría precisión. Aziz (Tansu Biçer), profesor universitario y dramaturgo, es despedido tras aconsejar a sus alumnos que participaran en protestas contra la guerra frente a la universidad. Después de todo, esa semana estaba enseñando El efecto de alienación de Brecht, pero un estudiante le informó de su llamado a asistir “al gran ensayo de políticas públicas”. Aziz se entera de su destino en un sobre amarillo: acusado de difundir propaganda terrorista e incitar a la violencia, se convierte de la noche a la mañana en persona non grata. Su esposa, Derya (Özgü Namal), una actriz de éxito, es expulsada del teatro estatal poco después. Los rectores y directores de teatro se apresuran a cumplir con todo lo que el Estado dice sobre sus empleados. Ni siquiera el dueño de la pareja lo perdona. Tras una reprimenda de la policía, declaró que ya no podía acogerlos.
En la película de Çatak, no sólo los actores, sino también sus ciudades sustituyen a otras: Berlín por Ankara y Hamburgo por Estambul. La colaboración de los “ciudadanos comunes y corrientes” con un Estado represivo, por temor a ser procesados, adquiere nueva resonancia cuando Çatak describe sus efectos en la antigua sede del nacionalsocialismo, con sus universidades y tribunales en ruinas. Las Letras Amarillas muestran con qué rapidez el miedo a la ruina económica y la pérdida de carrera pueden llevar a las personas a defender el status quo. Incluso los rebeldes acusados comienzan a dudar y a reinventarse adoptando una forma de vida más segura y apolítica.
Hola, Filmada en la ciudad de Mardin, en el este de Anatolia, ofrece una vista igualmente desoladora de Turquía, pero con un enfoque más pequeño. La historia de dos tribus kurdas rivales y ficticias, los hazeranos y los bezaris, se basa libremente en la masacre en la aldea de Bilge en Mardin en 2009. Los “guardias de la aldea” están en el centro tanto de la película de Alper como de la atrocidad de 2009. Empleadas por el Estado turco, estas milicias portan armas libremente y tienen una tarjeta de exención de prisión por cualquier acto de violencia o corrupción a cambio de su lucha contra los militantes kurdos. En la masacre, dos guardias de aldea mataron al menos a 44 personas en un pueblo cercano utilizando armas automáticas y granadas.
Hola es una meditación sobre cómo líderes con creencias delirantes pueden utilizar la retórica religiosa para llevar a sus seguidores a la violencia. Su protagonista, Mesut (Caner Cindoruk), siembra el pánico ante el mal percibido por los Bezaris y transforma los miedos de su pueblo en armas. Al comienzo de la película, los Bezaris regresan a su tierra desde la ciudad y pretenden encontrar empleo como guardias del pueblo. Los hazeranos, que han protegido sus tierras en su ausencia, no lo permitirán. Los feroces lugareños, hambrientos de más tierras, trabajo gubernamental y dominio de su región, siguen el ejemplo de Mesut. El místico líder religioso promete “salvación” desde el otro lado y transmite su mensaje político a través de la interpretación de los sueños: afirma tener visiones proféticas destinadas a guiar el futuro de los hazeranos. Ha llegado el momento, dice, de matarlos a todos.
La película de Alper lanza una escalofriante advertencia contra los hombres fuertes de todo el mundo –desde Erdoğan hasta Viktor Orbán y Donald Trump– que utilizan las palabras como arma para desatar miedos irracionales contra profesores universitarios, trabajadores de ONG o personas como George Soros. El resultado de tal programación ideológica es incontrolable y peligroso.
A diferencia de los directores de estas exitosas películas, Güney fue encarcelado en Türkiye y murió exiliado en Francia. Alper, que sigue viviendo en Turquía, enseña en el Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Técnica de Estambul y desde 2021 dirige el influyente teatro de autor Sinematek en Estambul. Çatak, nacido en Berlín de padres inmigrantes turcos, pasó sus años escolares en Estambul antes de regresar a Alemania, donde ha estado haciendo películas desde 2005. Su deuda con el legado de Güney es clara y enorme. Como el maestro kurdo del cine turco, no temen romper el silencio.
