IEn mitad de la noche, siento el cálido aliento de una criatura agitando mi cabello. Está demasiado oscuro para ver algo, pero sé por experiencia que el perro está de pie junto a la cama, con la barbilla apoyada en el colchón junto a mi cabeza, exhalando suavemente en mi cara.
El objetivo es este: despertar sin despertar a mi esposa.
“¿Qué?” Susurro, aunque sé qué.
Todas las noches me acuesto y encuentro al perro allí, en mi lugar, con la cabeza apoyada en la almohada. Todas las noches ahuyento al perro y el perro obedientemente se retira a su propia cama y se queda dormido. Era una rutina, hasta que comencé a despertarme en la oscuridad con el perro mirándome.
El perro quiere poder volver a subirse a la cama. Me rendiré, si no todavía, al menos eventualmente, pero si mi esposa se despierta en algún momento durante la campaña del perro, todas las apuestas están canceladas.
“No”, dije. “Vuelve a tu propia cama”. El perro retrocede. Media hora después, siento el mismo aliento en la cara.
“Está bien”, susurro. “Pero cállate”.
El perro da un paso atrás y se prepara para saltar. Aprieto los músculos de mi estómago con anticipación, sabiendo que al menos una de las cuatro patas está a punto de aterrizar sobre mí. Entonces el perro consigue ocupar gran parte de la cama sin molestar a mi mujer, porque eso sería un desastre para los dos.
Básicamente lo que digo es: no duermo mucho estos días. Entonces, cuando el ruido comienza a las 4 a. m., quiero ignorarlo. Pero es demasiado fuerte para ignorarlo.
“¿Qué es eso?” dijo mi esposa.
“No lo sé”, dije mientras me sentaba. En cualquier caso, esto tiene las características de una emergencia. El perro, que felizmente se levantaría para ladrarle a un zorro que estornuda a cuatro cuadras de distancia, ni siquiera se despierta. Duerme sobre mis espinillas, inmovilizándome contra el colchón.
“¡Baja!” Yo dije. Mientras tanto, el ruido, penetrante y profundamente resonante, como el de una avispa manejando una amoladora angular, continúa.
Es difícil saber de dónde viene el ruido. Al principio se siente como si estuviera en la habitación con nosotros, pero el ruido definitivamente se hace más fuerte cuando abro la puerta del dormitorio. Parece una lavadora defectuosa que se derrumba, o alguien que perfora el techo, o una reja de hierro arrastrada por el piso de concreto de un almacén. Ninguna de estas cosas tiene sentido.
Sigo el ruido hasta el baño, donde me rodea: los azulejos y la bañera zumban al compás de su frecuencia. Me pregunto si las tuberías están a punto de estallar y, en un esfuerzo por hacer algo, cualquier cosa, abro y cierro los grifos varias veces. El ruido continúa.
Me inclino para palpar la pared, por si el ruido viene de la casa de al lado. Luego toco el pequeño estante encima del fregadero y el sonido se corta de repente. Quito el dedo y el sonido se reanuda a todo volumen.
“¿Qué es esto?” Mi esposa grita por el ruido.
“Definitivamente no lo hice… Oh, espera”.
El cepillo de dientes eléctrico de mi esposa, colocado en una vasija de cerámica en el estante, parece funcionar. Lo apago y el ruido cesa.
“La olla amplificó las vibraciones y supongo que salió del estante y luego de las baldosas”, dije. “Extraño.”
“¿Pero por qué empezó todo en primer lugar?” dijo mi esposa.
“No lo sé”, dije. “¿Lo pusiste para cepillarte los dientes a las cuatro de la mañana?”
“No funciona”, dijo. “Es un cepillo de dientes”.
El misterio se resuelve, al menos hasta la noche siguiente, cuando el cepillo de dientes se enciende exactamente a la misma hora.
“¿Es ahora?” ” Yo dije. “¿Vivimos así?”
“No sé qué hacer”, dijo mi esposa. “Supongo que eventualmente le darán el alta”.
“En unas tres semanas”, dije.
“Mientras tanto, lo saqué de la olla”, dijo.
“¿Alguien está usando Internet para tomar el control de nuestros dispositivos? »
“Mi cepillo de dientes no está conectado a Internet”.
“¿Estás seguro?” Yo dije.
“Ve a dormir.”
La luz se apaga. Se me ocurre que cuando las máquinas tomen el control, esto es exactamente lo que harán. Pero yo, por mi parte, me negaría a ser controlado, pienso, tumbado en la oscuridad con la nariz del perro a centímetros de la mía.
