In el centro de Atenas ha surgido un templo completamente nuevo. Camina alrededor de las altas columnas blancas que lo rodean y eventualmente encontrarás la entrada a su santuario interior. Puede que no sea tan antiguo como el vecino Partenón, pero guarda un tesoro único: las fotografías personales del director Yorgos Lanthimos.
Tomadas durante los últimos años mientras viajaba por su país de origen, ofrecen una visión de Grecia a través de la mirada absurda del autor. Vemos un ataúd colocado contra una pared junto a una fregona, y en primer plano unos caballos cuyas cabezas están cortadas por los árboles. Debajo de un cartel que advierte de un peligro inminente se representa un monumento conmemorativo al borde de la carretera: el símbolo de la carretera ondulada apunta directamente hacia arriba, como si sugiriera a la pobre víctima el camino hacia la otra vida. Esta última imagen es conmovedora, extraña y divertida, y provoca el mismo shock incómodo de emociones que uno siente al ver las películas de Lanthimos.
“Cómo lo ves depende de tu estado de ánimo”, coincide el director cuando nos reunimos en la galería de su exposición en Atenas la noche del estreno. “Lo verás un día y te reirás, luego lo verás otro día y te preguntarás: ‘¿Qué pasó aquí?’ Es oscuro, tiene matices, por eso me gusta esta foto.
Lanthimos no es ajeno a la fotografía, pero sus imágenes anteriores estaban relacionadas, aunque vagamente, con las películas que hizo. Todas estas obras anteriores aparecen en la nueva exposición, esparcidas fuera del templo improvisado. Durante Poor Things, tomó espléndidos retratos de sus estrellas (Emma Stone, Mark Ruffalo, Jerrod Carmichael) y al mismo tiempo expuso a los espectadores a los accesorios de iluminación, accesorios y andamios que generalmente se esconden justo fuera del campo de visión de la cámara. Para la continuación, Kinds of Kindness, de 2024, Lanthimos creó un conjunto de obras que estéticamente tenía más en común con los fotógrafos estadounidenses (por ejemplo, Lewis Baltz y Henry Wessel Jr) que la película en sí. Una imagen muestra a Willem Dafoe, pero solo la parte posterior de su cabeza. Aparece Emma Stone, pero es su sombra.
Algunas de las imágenes, que aparecen en su nuevo libro Viscin, fueron tomadas durante el rodaje de Bugonia el año pasado, aunque afirma que el libro “prácticamente no tiene nada” que ver con la película: En la entrada de la galería, Lanthimos combinó una foto de un edificio con cúpula con una de las cabezas de Stone, también con cúpula. Nadie en el negocio del cine lo llevó a un lado y le dijo: “Por el amor de Dios, Yorgos, esa foto de la espinilla de una estrella está muy bien, pero ¿podrías intentar apuntar la cámara a sus caras?” Se ríe: “No, afortunadamente tuvimos un gran fotógrafo en el set para encargarse de la parte promocional. »
Lanthimos admite fácilmente que utiliza su cámara no para expandir el universo de sus películas sino para escapar de sus presiones. Stone, que ha aparecido en todas sus películas desde The Favourite de 2018, también se contagió y se unió a Lanthimos cada noche después de filmar para ayudarlo a procesar los negativos del día en el improvisado cuarto oscuro del baño de su hotel. “Después de toda esa tensión en el set durante todo el día, se convirtió en algo que nos calmó y nos concentró”, dice. “Fue meditativo”.
Leí en alguna parte que Stone se sintió culpable después de arruinar algunas fotografías. “Ella era muy sensible al respecto”, sonríe. “Ella dijo: ‘Es la foto de otra persona. ¡No quiero arruinarla!’ Pero fue sólo un rasguño. ¡No importa! Ella nunca falló al procesar un negativo ni nada por el estilo. Creo que estaba colgando un cuadro de un alambre con unos alicates y se rayó los bordes. Le dije: ‘Ni siquiera lo verás una vez recortado’. Pero ella estaba realmente estresada por eso.
El caso es que a Lanthimos le gustan los errores. En la exposición se encuentra una imagen minimalista de un mar y un horizonte con repetitivas marcas blancas cruzando el cielo. “¡Ella no hizo eso!” él aclara. “No sé cómo sucedió eso. Pero lo seleccionamos por las rayas. Es una imagen muy simple y minimalista, y las rayas le dieron una sensación de textura y tacto”.
El amor de Lanthimos por la imagen fija se puede ver en un montaje de Bugonia, que presenta a todo tipo de personas (amantes copulando, dolientes ante lápidas) desplomados y sin vida. Toda la secuencia parece ser un homenaje a imágenes icónicas como Carey a pleno sol de Mark Steinmetz o la fotografía de Marcia Hare de William Eggleston, pero Lanthimos dice que eso nunca fue intencional: “Originalmente, la idea era mostrar a las personas con el corazón explotando, pero me di cuenta de que sería un final más poderoso si las cosas estuvieran quietas y en silencio. Creo que, naturalmente, se volvió fotográfico”.
Después de una prolífica etapa cinematográfica, Lanthimos se retira del cine. Por cuánto tiempo, no lo sabe. “Hice tres películas seguidas”, dice. “No hay intervalo. He hecho demasiadas. Así que podrían ser unas pocas semanas o incluso años. Pero no haré otra película hasta que tenga ganas de hacerlo otra vez”.
La verdad es que (tal vez de manera extraña para un director aclamado y nominado al Oscar) Lanthimos no disfruta mucho de la realidad del cine. Las hordas de gente en el set, las constantes decisiones que hay que tomar, las ruedas de prensa, el frenesí de premios. Nada de esto encaja con su personalidad, que según me cuenta en varias ocasiones es terriblemente tímida por naturaleza. Incluso una actividad tan solitaria como la fotografía puede verse dificultada por lo que él llama “el problema de la timidez”: se ve incapaz de acercarse a desconocidos y preguntarles si puede fotografiarlos. “Espero poder hacerlo en el futuro, tal vez con la ayuda de otras personas”, dice. Hay algo bastante dulce en este intrépido director (cuyas películas abordan el incesto, las autolesiones y el sacrificio de niños) a quien le resulta difícil acercarse a alguien y decirle: “¿Te importa si te tomo una foto?”.
La gente no aparece con demasiada frecuencia en su serie de fotografías de Grecia, que tituló No Word for Blue. Cuando lo hacen, suele ser por detrás o desde lejos. Los miembros con cuerpos fuera de la pantalla son una especialidad. Aparece una fotografía de la pierna magullada de una mujer, que encaja con la forma en que sus películas fetichizan partes del cuerpo: frotándolas, lamiéndolas y besándolas. ¿Cuál es su fascinación?
“No sé cómo responder a eso”, sonrió antes de intervenir. “Creo que ciertas partes del cuerpo son muy expresivas, especialmente con moretones, marcas de nacimiento, acné o lo que sea. Pueden ser expresivas de una manera diferente a una cara. Supongo que todo se reduce a contar historias. Si solo muestras una parte de algo y no todo, te hace imaginar el resto”.
Es fundamental despertar la imaginación del espectador. Menciono una imagen de una pareja parada junto al mar, el hombre con la cabeza gacha. No pude evitar proyectar en él una historia de dolor, tal vez una peregrinación a un lugar donde un ser querido, tal vez incluso un niño, se había ahogado en el mar. De hecho, dice Lanthimos, es sólo una foto de su esposa, la actriz Ariane Labed, y uno de sus amigos, preparándose para sumergir los dedos de los pies en el agua fría. Pero él acoge con agrado tales interpretaciones. Por eso le encanta la fotografía.
Me pregunto si siempre tuvo esta forma extraña, oscura y divertida de ver el mundo. Después de todo, en un momento estuvo listo para convertirse en un jugador de baloncesto profesional, siguiendo los pasos de su padre, que jugó para Pagrati y la selección griega. Intento imaginarme a Lanthimos a los 17 años, en el vestuario con sus compañeros de equipo, con la mente rebosante de giros y tabúes.
¿Se sentía como un extraño? “Supongo que por eso dejé el baloncesto”, se ríe. “Pero en realidad soy bastante reservado y tímido, en cualquier situación. No practicaba deportes y no pensaba: ‘En realidad, soy un artista’. Creo que sentiría lo mismo en cualquier disciplina.
A la edad de 19 años, poco después de dejar el deporte, Lanthimos tomó una cámara y fotografió a sus compañeros mientras estudiaba en la escuela de cine de Atenas. Hoy posee cientos de ellas (es decir, películas; no tiene tiempo para lo digital). “Es un problema cuando tengo que ir a algún lugar”, dijo. “Intento no tomar más de dos a la vez”.
Lanthimos comenzó en la publicidad, antes de crear sus propias películas en Grecia, como la impecablemente extraña Dogtooth en 2009. Fueron celebradas como partes clave de la “ola rara” del país (un término que no le gusta). Pero después de que la crisis financiera provocara que se agotaran los fondos, Lanthimos supo que tendría que mudarse para seguir haciendo películas. Su mudanza a Londres claramente valió la pena, pero también le hizo darse cuenta de cuánto extrañaba su país de origen.
“Cuando creces en algún lugar, piensas que estás en el peor lugar del mundo y que cualquier otro lugar es mejor”, dice. “Pero con la distancia, comencé a mirar todas las cosas en Grecia que pensaba que eran feas y horribles, y ahora las vi como únicas. Vi sus contradicciones y cómo puede ser hermoso en cierto modo”.
El Brexit, que hizo “todo más complicado sin ningún motivo”, fue el impulso para regresar. Así es como Lanthimos planea pasar su vida en el futuro previsible, desacelerando el ritmo frenético, reconectándose con su tierra natal y creando obras fotográficas cada vez más íntimas y personales. Puede que Lanthimos tenga problemas con la timidez, pero las puertas de su templo están abiertas y todos somos bienvenidos a entrar.
Yorgos Lanthimos: Las fotografías son Onassis Stegi, Atenashasta el 17 de mayo. Viscin está disponible para pedidos anticipados a través de Mack
