La primavera parece estar aquí y eso es bueno, pero hace poco recuerdo uno de sus peores momentos: ni fiebre del heno ni mala temporada de abrigossino la absoluta indignidad de comer al aire libre.
Generalmente evito salir a comer; está lleno de peligros, desde la posición estresante de “sentado sobre una manta de picnic” hasta el ataque de una gaviota. Pero la semana pasada, mareado por el calor y dejando mi sórdida oficina en casa para venir a Londres, mi buen juicio me abandonó. Tenía un objetivo: regalarme una de esas ensaladeras elegantes sobre las que sigo leyendo (la los “desechos” que son presagios del colapso de la civilización), sentados al sol. Quería emular a los sofisticados metropolitanos pagando £12 por comida de élite para conejos; Quería cantidades increíbles de proteínas y una vinagreta elegante; Quería vitamina D. No la puedes encontrar en York.
Encontré una barra de ensaladas, esperé en la cola durante horas, tomé malas decisiones, presa del pánico, y me fui con una montaña de forraje caro. Fue entonces cuando realmente empezaron los problemas. Mientras buscaba un lugar soleado para comer, me di cuenta de lo inhóspito que es el entorno urbano construido para los grandes consumidores de ensaladas: en una parte de la ciudad llena de financieros con chalecos Brunello Cucinelli y Patagonia, no había mesas, ni bancos decentes, ni jardines públicos.
Me encontré sentado en una pared, con un cuenco de cartón de gran tamaño en equilibrio precario sobre mi regazo, tratando de luchar contra las hojas rebeldes y otra vegetación inmanejable en un aderezo aceitoso en mi boca con un tenedor de madera inútil y la urgencia indigna de una gaviota que se traga un rollo de salchicha entero. Los chalotes crujientes volaban por todas partes; Zarcillos de frisée intentaron escapar de mi boca como la escena gráfica de un asesinato de un documental sobre la naturaleza. Mucha, mucha gente fue testigo de este espectáculo poco edificante, y me encontré con varias miradas de lástima mientras masticaba con tristeza (y sigue así, la col rizada es un deporte de resistencia). Ni mis pantalones ni mi alegría de vivir primaveral sobrevivieron a esta experiencia, así que aprende de mis errores: disfruta de una buena ensalada de temporada al aire libre, pero primero busca una mesa.
