La costa es escarpada y accidentada en “Bucks Harbor”, al igual que muchas de las caras: alineadas, duras y visiblemente llenas de historia, de una manera que le habla claramente al fotógrafo original del director Pete Muller, que aquí hace una transición fluida y expansiva hacia el cine documental. Su cámara adora a los hombres cansados y callosos de la pequeña comunidad pesquera de Maine que da título a la película, aunque también lo hace su corazón: capturando los ritmos y rutinas de vidas sacudidas por el tiempo, las mareas y el clima, “Bucks Harbor” nunca trata a sus sujetos como estudios de casos etnográficos rurales, sino como personajes con mucho cuerpo con historias complicadas que contar.
El interés empático de la película por las vidas humanas individuales, a menudo excéntricas, le da una calidez que anula la melancolía subyacente del material, convirtiéndola en una película agradablemente nada sentimental. Después de su estreno mundial en el Panorama de Berlín el mes pasado, “Bucks Harbour” ocupó el segundo lugar en los premios del público de la sección. Siguió un estreno norteamericano en el festival True/False, que sin duda dará inicio a una larga serie de fechas de docfest. Los distribuidores centrados en no ficción deberían estar interesados en una película que pueda estrenarse de manera atractiva en plataformas de streaming, aunque una exhibición teatral serviría mejor a su sentido de pertenencia texturizado y azotado por el viento.
“Si Bangor, Maine, es el gilipollas del mundo, estamos 200 millas por encima de él”, dice Mike, un estoico arrastrero de langosta, sobre la aislada costa que considera su hogar, no lejos de la frontera con Canadá. Su tono no es amargo y, de hecho, un estado de ánimo de satisfacción hastiada prevalece en Bucks Harbor: puede que esté somnoliento y deteriorado, pero tiene sus propias comodidades sórdidas.
Dave, pescador y ex drogadicto, ha vivido allí toda su vida, asfixiado y salvado por quienes lo rodeaban. Cuando era adolescente, demostró un talento artístico que finalmente no tuvo adónde ir: hoy complementa sus modestos ingresos visitando regularmente un banco de alimentos local y dedica su tiempo libre a divertirse. Sobre todo, es bondadoso y feliz de seguir aquí, arreglando lo que puede en su vida con el apoyo de su madre salada e independiente: una relación calidad-precio deliciosamente buena cada vez que aparece en la pantalla. Las mujeres necesitan a los hombres “sólo para los bebés”, insiste; su hijo, igualmente feliz de estar solo, se resiste a este objetivo.
Dave, un narrador arrastrado, divertido y generoso, es el más carismático de los cuatro personajes principales de la película, aunque los demás desarrollan una visión más sorprendente de la masculinidad de la clase trabajadora local de lo que se ve inicialmente. Mark, casado y de mediana edad, trabaja en una tienda de pesca y parece un tipo taciturno y duro, aunque, con el tiempo, ha encontrado una salida inesperada para sus impulsos más expresivos.
El mencionado Mike es un hombre de familia más típicamente rudo, que cría a dos hijos pequeños sobrenaturalmente endurecidos que ya ejercen el oficio familiar; hay algo bastante conmovedor en la competencia severa que muestran en el barco de su padre. Finalmente, Wayne, el buscador de almejas con abundante barba, reflexiona sobre sus diversos matrimonios fallidos y el brutal abuso infantil que sufrió a manos de su padre con falta de autocompasión, aunque hay una silenciosa tristeza en su comportamiento cansado y lleno de cicatrices.
Muller y el editor Noel Paul no imponen un arco narrativo a estas vidas fragmentadas, sino que se mueven entre ellas a un ritmo que sugiere el ritmo agitado de sus días. (El enfoque estrictamente observacional de la película se extiende a una ausencia total de nombres en pantalla o títulos contextualizados: conocemos a estos hombres a su propio ritmo.) A veces, la atención se desplaza hacia la cantera de mariscos de los pescadores en las profundidades, igualmente vigilada y pausada pero intensamente vulnerable; El paralelo entre humanos y langosta no llega al punto de ser artificial, pero la película adopta una visión reflexiva y holística de todos los habitantes vivos de la región.
Del mismo modo, “Bucks Harbor” captura la difusión de arquetipos masculinos en esta pequeña comunidad (algunos más patriarcalmente conservadores, otros más queer progresistas, todos un poco heridos) con suficiente detalle como para que un comentario social más directo sea innecesario. Todos estos hombres son producto de sus entornos crudos y hostiles, incluso si no hay dos iguales. Y filmado por Muller y sus compañeros de fotografía Nathan Golon y Mark Unger en tonos de tormenta y piedra que cambian según las estaciones, con el agua como una presencia definitoria en el proceso, ya sea agitada, congelada o serena, Bucks Harbor emerge como un lugar poderoso e irresistiblemente cambiante, del tipo que obliga a sus humildes residentes a hacer lo que les plazca.
