W.¿Cuál es la responsabilidad de un escritor? Creo que siempre se ha tratado de dar voz a aquellos que han sido silenciados y mantener vivas a las personas recreándolas en nuestra imaginación, una y otra vez.
Esto es en lo que estoy pensando mientras el pueblo iraní atraviesa su peor período de sufrimiento en 47 años. Miles de personas murieron. En Teherán, amigos se esconden en sus casas, sin poder salir debido a las explosiones y la lluvia ácida. Peor aún, saben que no son sólo las bombas extranjeras las que amenazan sus vidas. Su propio gobierno continúa patrullando las calles con armas de fuego, golpeando a la gente, arrestándola y matándola.
Por supuesto, esa última parte no es nada nuevo. Hace apenas un mes, las calles de Teherán estaban llenas de manifestantes que marchaban contra el Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica, sabiendo que corrían el riesgo de ser asesinados por ello. Y, sin embargo, vinieron, y vinieron en masa. El sonido de las balas del régimen contrastaba con el sonido de los iraníes cantando y bailando, quitándose los velos obligatorios y mostrando el pelo. Había tanta alegría. “Mujer, vida, libertad”, coreaban. Si eso no es emblemático del espíritu iraní, entonces no sé qué lo es.
Salí de Irán hacia Estados Unidos en 1997. En mi último día, mientras empacaba mis cosas, mi madre me siguió de habitación en habitación. “Díselo, díselo”, dijo. Quería que el mundo supiera cómo vivía el pueblo iraní bajo el régimen de la República Islámica. Hoy sus palabras resuenan en mis oídos.
Desde el inicio de la guerra entre Israel y Estados Unidos, las voces iraníes han sido borradas. Se encuentran atrapados entre las bombas occidentales y la opresión de su propio régimen. El acceso a Internet sigue restringido. Aparecen puestos de control en las calles de la capital. Las prisiones de Teherán están ahora tan llenas que no hay suficiente comida para todos, me dijo un amigo esta semana. Las familias de los presos se encuentran en un apagón total de información. La lucha iraní por la libertad sigue siendo existencial.
Desde que estalló la guerra siento que estoy entrando en otro mundo. Soy Alice cayendo por la madriguera del conejo. Pero tengo que tener esperanza. Si algo positivo pudiera salir de esta guerra, sería el conflicto que liberaría al pueblo iraní. Cuando, al comienzo de la revolución de 1979, el ayatolá Jomeini hizo obligatorio el velo, miles de mujeres salieron a las calles y corearon el lema: “La libertad no es ni oriental ni occidental. La libertad es universal”. Si creemos esto, entonces la transición de Irán a la democracia debe ser una lucha de todo el mundo, y beneficiará a pueblos desde el Reino Unido hasta Sudán. Saul Bellow habló de la verdadera amenaza a las democracias: nuestra conciencia latente y la atrofia de los sentimientos. Nunca debemos olvidar que la libertad no es sólo comodidad.
“Irán es un país antiguo”, dijo mi padre; ha sido invadido y arrasado muchas veces antes. Pero lo que nos da continuidad, lo que nos conecta entre nosotros y con el mundo, es nuestra poesía, nuestra literatura, nuestra herencia cultural. Incluso los camioneros de todo Irán tienen pegatinas en sus parachoques que representan poemas de Hafez, Saadi o Ferdowsi. Esta es la cultura iraní que ni siquiera la República Islámica ha logrado destruir. Es nuestra humanidad. Mientras caen bombas sobre nuestros sitios de la UNESCO, cuando se destruye infraestructura crucial, recuerdo el poder de las cosas intangibles. Esta guerra terminará. Esta dieta desaparecerá algún día. Y las historias, los poemas, el arte y la música permanecerán.
Hoy en día pienso a menudo en mis antiguos alumnos de Teherán. Más que mis estudiantes estadounidenses, tenían un apetito insaciable por la lectura: sentirse conectados con su hogar pero también abrirse al mundo. Siempre recordaré a una joven musulmana llamada Razieh que se obsesionó con Henry James y sus personajes femeninos, cuya independencia e integridad importaban más que su felicidad. “Creo que me estoy enamorando”, me dijo mientras caminábamos juntas después de clase. Esta joven, que nunca había abandonado la República Islámica pero estaba enamorada de un viejo escritor de ficción angloamericano, fue encarcelada y luego ejecutada por el régimen.
Perdí a muchos familiares y amigos, pero la historia de Razieh siempre permaneció conmigo. Por tanto, es su memoria la que invoco cuando hablamos de la lucha por la libertad del pueblo iraní. En los países democráticos debe ser inquietante escuchar sus historias y ver películas de iraníes que pierden la vida por la libertad. Pero la vida no es cómoda. La vida es inquietante. Irán les dice que incluso cuando la vida se ve perturbada, puede haber esperanza.
-
Como le dijo a Lucy Pasha-Robinson. Azar Nafisi es un escritor iraní-estadounidense y autor de Reading Lolita in Tehran, Read Dangerfully y otras obras.
