El libro de Andrew McCarthy ‘Who Needs Friends’ explora la soledad y Estados Unidos

Al comienzo del último diario de viaje de Andrew McCarthy, “Quién necesita amigos: un examen no científico de la amistad masculina en todo Estados Unidos” Se desarrolla una escena en la que el actor convertido en autor de best sellers realiza una visita anunciada a Seve (apodado “Stephen”), un amigo de toda la vida que sufre un dolor de espalda crónico que le impide salir mucho. Seve dejó que los detritos de la vida se acumularan a su alrededor, literalmente, con paquetes de entrega y ropa envuelta en plástico que invadieron su pequeño departamento de Baltimore. McCarthy, que ha viajado desde su casa en Nueva York, avanza con cuidado, sorteando el desorden y destruyendo las cajas. Es un momento frágil, aunque intransigente, que revela las formas en que muchos de nosotros tendemos a veces a ocultar las facetas más crudas y vergonzosas de nuestro yo más profundo a quienes mejor los conocen y aman.

“¿Qué pasó realmente con mis amistades?” » pregunta McCarthy. “¿Todavía estaban allí, como dije? ¿Los quería siquiera? ¿O los necesitaba? ¿Qué obtuve de ellos, de todos modos? ¿Qué tenía para ofrecerles? ¿Cómo afectó la amistad mi lugar en el mundo?”

Es una pregunta que McCarthy, quien alcanzó la mayoría de edad -y alcanzó fama de megavatios- como un galán de los años 80 en películas como “Class” y “La bonita de rosa” antes de convertirse en un autor célebre, aspira a responder. Y eso es lo que hace. En “Who Needs Friends”, su tercera desgarradora memoria de viaje, McCarthy se embarca en una odisea de seis semanas y 10.000 millas, atravesando los Estados Unidos continentales para reparar y restaurar las relaciones masculinas platónicas que se marchitaron, no por intención o diseño, sino en virtud de las formas inevitables en que el trabajo, la familia y la geografía (y, sí, Internet) cortan los vínculos significativos que consideramos más valiosos y transformadores en nuestras vidas. McCarthy admite fácilmente que se siente “realmente solo”, tranquilo y pensativo y, sin embargo, anhela el apego. Considera a Seve “un hermano mayor sustituto”. Y hacía años que no se veían. ¿Cómo había permitido que esto sucediera?

Sintiendo que él es tan culpable de la falta de contacto como los chicos al otro lado de la línea, McCarthy se propone revivir estas amistades atrofiadas, reconstruirlas, hacerlas nuevas y sentirse menos solo. “Los hombres no tienen el monopolio de la soledad, pero es un problema importante”, dice McCarthy durante una mañana por Zoom desde su apartamento de Manhattan. “Y eso es algo que mucha gente, especialmente los hombres, no quieren admitir, porque para ellos significa debilidad”.

Mientras conduce en “Who Needs Friends”, mayoritariamente solo, desde la costa este hasta el oeste, McCarthy, que “odia conducir” y ha conducido por los 22 estados en breves ráfagas, explora temas que van desde el aislamiento hasta la paternidad en la era moderna, ahondando en secretos no sólo sobre los hombres que ayudaron a dar forma a su vida adulta, sino también sobre la cultura definitoria de la camaradería masculina en todo Estados Unidos. A la manera casual y observadora de Alexis de Tocqueville, o quizás más como Steinbeck, McCarthy habla con hombres, jóvenes y viejos, en paradas de camiones y trampas para turistas desde Atlantic City hasta un casino en Lake Tahoe, preguntándoles sobre lo que Aristóteles llama “la naturaleza de la amistad”.

Lo que McCarthy descubre es que en una sociedad obsesionada con la bravuconería masculina, que con demasiada frecuencia valora la virilidad sobre la vulnerabilidad, es derribar los muros emocionales lo que permite que prosperen las amistades masculinas. Ya sea Eddie, un amigo que McCarthy conoció en la escuela secundaria y vive en Alto, Texas, o Larry, un amigo de Austin, la honestidad y la confesión son la base de la verdadera intimidad masculina. La confianza es clave. Pero McCarthy aprende que la amistad es más que confianza: se trata de dejar al descubierto los detalles más profundos y oscuros de quiénes somos realmente.

(Ediciones Grand Central)

“Estaba volviendo a mí mismo de una manera muy real”, dice McCarthy sobre el viaje. “La ironía de este libro sobre la amistad es que pasé la mayor parte del mismo solo. Pero nunca sintió sola, porque realmente conecté con el país como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Me enamoré de nuevo de Estados Unidos y de lo que realmente es, no de toda esta locura política. Todos fueron muy abiertos conmigo.

“Escribí estos tres tipos de memorias de viajes, que considero una trilogía suelta”, continúa McCarthy. “El primero es ‘El camino más largo a casa’, donde estaba tratando de aceptar el hecho de volver a casarme, donde me preguntaba cómo se puede mantener la intimidad y preservar la soledad inherente. Y luego escribí (“Caminando con Sam: un padre, un hijo y quinientas millas a través de España”) sobre mi hijo y yo caminando por España. Y es en gran medida un libro de padre e hijo. Y este nuevo libro es un libro sobre Estados Unidos. Pero en realidad se trata de amigos”.

McCarthy tiene una voz delicada y suave, tímida e introspectiva, aunque un poco melancólica, con una sonrisa infantil que se convirtió en el rasgo significativo de su personaje en la pantalla grande y la razón por la que las chicas de la Generación X acudieron en masa al cine durante las administraciones de Reagan y Bush. Ahora con 63 años, la sonrisa y el tierno encanto de McCarthy permanecen intactos, y es fácil entender por qué completos extraños que viven en zonas aisladas y fuera de la red de Mississippi, el oeste de Texas y Kentucky, hombres que no tenían idea de que McCarthy alguna vez fue una chica pin-up de ensueño, se sintieron afectuosos con él cuando les hizo preguntas sobre el papel que juega la amistad en sus vidas.

“No hubo un solo hombre que conocí que no respondiera cuando le pregunté: ¿Puedo hablarte de tus amigos?, dijo McCarthy. “Tal vez me miraron como si estuviera loco al principio, pero ni un solo hombre me dijo ‘no'”.

Una escena en Winslow, Arizona.

(Andrés McCarthy)

En retrospectiva, en conjunto, gran parte del trabajo de McCarthy como actor, cineasta y periodista se basa en el motivo de la amistad: ese deseo primordial de pertenecer, ese deseo de ser visto. “St. Elmo’s Fire”, “Less Than Zero”, “Pretty in Pink” son todas historias sobre camarillas y clanes de adultos jóvenes, películas que narran la identidad adolescente y la soledad generalizada que existe cuando inevitablemente nos alejamos unos de otros, cuando nos alejamos unos de otros. Asimismo, los sentimientos de nostalgia forman la base de las memorias de McCarthy de 2021 “Brat: An ’80s Story” y el documental que las acompaña “Brats”, un proyecto en el que McCarthy se reúne con otros “Brat Packers” de Hollywood como Emilio Estevez, Rob Lowe, Ally Sheedy y Demi Moore, reuniéndose con ellos por primera vez en más de 30 años. Juntos, luchan contra el legado del estrellato adolescente y su impacto meteórico a escala global.

“Brats” trata particularmente sobre “la fachada pública de la amistad”, señala McCarthy.

“Lo que más me sorprendió (es hacer “Brats”), es el afecto que nos teníamos el uno al otro y que no teníamos cuando éramos jóvenes”, dice McCarthy. “Yo vivía en Nueva York, todos vivían en Los Ángeles. Eran los años 80. No era tan fácil como lo es hoy ser homogéneo en todo el país. Ya sabes, éramos estos chicos de 22 años. Tienes miedo, eres competitivo y recibes toda esta atención. Fue una época muy confusa y vertiginosa”.

Décadas después, dice que los “mocosos” comparten una intimidad. “Podría mirar, digamos, a Rob y es como si no supiera nada sobre tu vida, pero sé lo que tú y yo pasamos, y somos los únicos que pasamos por eso”, dice McCarthy. “Y cambió nuestras vidas de una manera muy real”.

Andrew McCarthy está en una esquina de Winslow, Arizona.

(Andrés McCarthy)

Pero los confidentes más cercanos de McCarthy son hombres que nunca han puesto un pie en un set de cine, hombres que nunca han sido seguidos por paparazzi, y son estas relaciones las que él mantiene en “Quién necesita amigos”. Es un libro que, en yuxtaposición con “Brats”, rastrea “el tipo de amistad privada y personal”. Los hombres –los amigos de McCarthy– están solos. Divorcio, matrimonio, hijos, sin hijos; Muchos hombres en la órbita de McCarthy se sienten alienados, a la deriva, separados de cualquier comunidad. Abandonados en su propia isla de facto deshabitada.

En “Quién necesita amigos”, McCarthy no ofrece una cura completamente segura para la soledad masculina; después de todo, ¿quién puede hacerlo? Pero es la “acción física de presentarse”, el esfuerzo de McCarthy por reavivar amistades languidecientes, lo que demuestra en gran medida cuánto importan esas amistades. Resulta que el simple hecho de hablar de tu amistad, el propio “reconocimiento” de su existencia, ayuda a fortalecer estos vínculos.

Sawal es un periodista galardonado y autor de “Las vidas secretas de los niños: dentro del crudo mundo emocional de los adolescentes varones.