OhEl 14 de junio de 1995, el cantante de Nashville, Ty Herndon, estaba en buena forma con un sencillo número uno en las listas de música country y un álbum que se encaminaba hacia el estatus de oro cuando fue arrestado por cargos que podrían haber acabado con su carrera en un instante. A las 10 a. m., se detuvo en una gasolinera en Texas, justo enfrente de un parque conocido por sus cruceros y reuniones gay. Impulsado por una dosis de metanfetamina, Herndon deambuló hacia un claro donde rápidamente se encontró con un tipo que luego describió como “una estrella de cine guapa”. El extraño comenzó a acariciar su propia entrepierna y luego alcanzó la de Herndon. Pero cuando el cantante se bajó la bragueta, el hombre, un policía encubierto, dijo: “No es tu día, vaquero”, lo que llevó al arresto de la estrella por posesión de drogas y exposición indecente.
A medida que la noticia del incidente se difundió rápidamente (ayudada en gran parte por la policía que alertó a los medios), la compañía discográfica de Herndon tomó medidas en paralelo. Idearon una estrategia masiva de relaciones públicas que presentaba al cantante como víctima del consumo de drogas mientras alimentaba a los medios con una serie de mentiras para explicar el sexo. “Las drogas podrían perdonarse”, dijo Herndon durante una entrevista por Zoom el otro día desde su casa en Nashville. “Ser gay definitivamente no es posible”.
De hecho, pasarían casi dos décadas antes de que Herndon sintiera que podía hablar abiertamente sobre su sexualidad con el público, una medida que, incluso en esta fecha tardía, le dio un control sobre la historia. Cuando Herndon finalmente le dijo a People que era gay para un artículo de portada en 2014, se convirtió en la primera estrella masculina importante del condado en salir del armario públicamente. Esto fue casi 20 años después de que estrellas del pop como Elton John y George Michael lo hicieran, destacando la profundidad y duración adicional de la homofobia en Nashville, algo que sólo ha comenzado a disminuir con el reciente ascenso de estrellas LGBTQ+ de alto perfil como Lil Nas X, Orville Peck y Maren Morris.
Una versión brillante de la historia de Herndon podría sugerir que sus problemas terminaron, o al menos disminuyeron significativamente, cuando salió del armario. Pero en sus nuevas memorias, tituladas lo que mas importabapresenta un iceberg de problemas que se encuentran justo debajo. Estos problemas incluyen el trastorno bipolar, la dislexia, el trastorno obsesivo/compulsivo, el trastorno por déficit de atención, la adicción a la pornografía, la adicción al sexo y el abuso de sustancias. “Lo que todos dicen juntos es: ‘¡Estás jodidamente loco!'”, dice Herndon con una risa casi maníaca.
Estos arrebatos ocurren a menudo durante nuestra conversación de 90 minutos, lo que, junto con su discurso a menudo nervioso, probablemente refleja su TDAH. “Es el vuelo del abejorro”, dice sobre sus pensamientos acelerados.
Al mismo tiempo, Herndon siempre ha mantenido una fe sólida: menciona a Dios 12 veces durante nuestra entrevista. Desafortunadamente, su lastre de creencias fue también la principal fuente de su tormento. Cuando era un niño de nueve años en una iglesia pentecostal a la que asistía su familia en la zona rural de Alabama, escuchó al predicador denunciar la homosexualidad como “una enfermedad impía que corrompe el alma”. El pastor lo señaló directamente con el dedo cuando dijo esto. “El hecho de que alguien que yo pensaba que era mi aliado se convirtiera en mi enemigo puso en marcha muchas cosas”, dice Herndon.
En cuanto a por qué el pastor lo eligió, dice: “Yo era un niño extravagante. ¡Fui a esa iglesia como si fuera dueño de una!”.
El padre de Herndon, un arquetipo de macho sureño, tuvo la idea de que su hijo podría ser diferente cuando lo llevó a un viaje de caza y rechazó sus instrucciones de dispararle a un ciervo. “Mi papá simplemente me miró y negó con la cabeza”, recordó Herndon.
En la escuela, gravitaba más hacia las niñas que hacia los niños, aunque cuando estuvo listo para tener relaciones sexuales en la escuela secundaria, lo había hecho con ambos. “Con los chicos era diferente”, dice. “Más romántico”.
La poderosa voz de Herndon, que desarrolló en la iglesia, le abrió oportunidades increíbles cuando era un adolescente, incluidas invitaciones para actuar con varios grupos en el famoso Opryland de Nashville. Para su sorpresa, descubrió que esta institución tenía muchos homosexuales en sus filas, aunque la mayoría de ellos estaban encerrados. En cuanto a por qué tantas personas LGBTQ+ se han sentido históricamente atraídas por los mundos conservadores del gospel y la música country (incluidos artistas tan destacados como Billy Preston y el reverendo James Cleveland), Herndon dijo: “Estamos buscando una tribu, una familia. Esos lugares pueden parecer muy hermosos y amorosos”.
Al mismo tiempo, la contradicción entre los mensajes abiertamente homofóbicos pregonados en estos espacios y la identidad de Herndon intensificó significativamente su necesidad de esconderse, así como su sentimiento de vergüenza. Estos sentimientos tomarían proporciones monstruosas tras una experiencia que parecía ser su mayor oportunidad. A la edad de 21 años, tuvo la oportunidad de aparecer en el poderoso programa de televisión Star Search, que era el American Idol de la época. Durante el proceso, un miembro del equipo del programa, a quien Herndon no nombra, lo invitó a cenar y luego se dirigió a la habitación del hotel del cantante. Allí, le puso una pastilla en la bebida y la violó. “Sentí que me estaban destrozando”, escribe Herndon sobre la experiencia en su libro.
Culpándose a sí mismo, consideró fugazmente saltar desde el balcón de su habitación en el piso 21. Unos días más tarde, se armó de valor para contarle su historia al productor del programa, el fallecido Sam Riddle, sólo para que le dijeran que nunca debía contárselo a nadie. “No arruines tu futuro”, informa Herndon que le dijo Riddle.
“Lo primero en la recuperación es ser escuchado”, dice Herndon. “Lo que llevé conmigo durante años después de que él dijera eso fue que yo Nunca será escuchado.
Un mes después, el padre de Herndon murió de un derrame cerebral a los 45 años. El dolor intensificó la ya miope concentración del cantante en su carrera. A pesar de toda la atención que ha atraído a lo largo del camino, incluyendo ganar el premio “Artista del Año de Texas”, todavía no ha podido convencer a un sello importante para que lo contrate. Herndon cree que la avalancha de rumores sobre su sexualidad tuvo mucho que ver con eso. Para evitar esto, tergiversó muchas amistades femeninas como relaciones románticas y trabajó duro para desarrollar el mayor afecto machista posible. “Podría subir a ese escenario y ser el vaquero pescador, cazador y sexual que tú querías que fuera”, dice.
A los 31 años, Herndon finalmente convenció a Sony para que lo contratara, pero para entonces ya había desarrollado una adicción a la metanfetamina. Cuando finalmente tuvo la oportunidad de grabar su primer álbum, todavía estaba colocado, aunque los ejercicios de meditación le ayudaron a mantener el rumbo durante las sesiones de grabación. Su álbum debut, What Mattered Most, muestra su arduo trabajo. Poco después de su lanzamiento en abril de 1995, acumuló oro en ventas, solidificando los planes de su sello para convertirse en la próxima estrella de la tendencia llamada “hat act” que introdujo a estrellas gigantes como Garth Brooks, Alan Jackson y Clint Black.
Dos meses después, Herndon fue arrestado. Dice que al principio ni siquiera se dio cuenta de que un agente de policía lo estaba deteniendo. El hombre que lo esposó inicialmente no se anunció, sino que lo arrojó a la parte trasera de su vehículo sin identificación y se alejó por un tiempo, lo que llevó a Herndon a creer que el hombre iba a matarlo. Cuando quedó claro que estaba bastante arrestado, temió que su carrera tuviera un final feo. Dada esta probable consecuencia, Herndon se sorprendió y conmovió cuando su compañía discográfica lo apoyó plenamente. Hablar de ello en nuestra entrevista le hizo romper a llorar. “Para mí fue como un milagro”, dijo una vez que recuperó la compostura.
Pero su apoyo significó dar a conocer lo más ampliamente posible su matrimonio con una mujer que en realidad era sólo una amiga. “Lo que realmente quería era decirle al mundo que era gay”, dice Herndon. “Pero en 1995 eso no era posible”.
Tres años más tarde, cuando George Michael quedó atrapado en un plan de trampa similar por parte del Departamento de Policía de Los Ángeles, Herndon sintió una empatía especial. “Sólo desearía tener su número de teléfono”, dijo. “Maldita sea, hubiera sido genial tener alguien con quien hablar sobre eso. Su nivel de fama era mucho mayor que el mío, pero la vergüenza es la misma”.
La humillación de Herndon fue amplificada por los DJ de radio country que aprovecharon cada oportunidad para hacer chistes groseros sobre el arresto y burlarse de sus improbables excusas. “Pasó una eternidad hasta que esto no fuera lo primero que se puso sobre la mesa”, dice.
Independientemente, Herndon obtuvo dos álbumes de oro en los años 90 y acumuló siete sencillos country entre los 10 primeros, tres de los cuales encabezaron las listas. En el año 2000, sin embargo, su camino ya no era el mismo, problema que intentó resolver contratando a un nuevo gerente que resultó ser un charlatán. A medida que su carrera fracasó, su consumo de drogas y su adicción al sexo se dispararon. En 2010, quedó intrigado cuando una amiga suya, la cantante Chely Wright, se convirtió en la primera estrella country femenina en salir del armario. (Aunque kd lang salió del armario en los años 90, en ese momento ya no estaba asociada con Nashville). Incluso después de que Wright alentó a Herndon a tomar su propia decisión, le llevó otros cuatro años confesar públicamente. “Todavía tenía muchas cosas que resolver”, dijo.
La acogida de su declaración fue cálida a nivel personal y se abrieron oportunidades profesionales, pero no recuperó su impulso comercial. Más importante aún, su comportamiento no cambió de manera duradera a pesar de algunos períodos de sobriedad y múltiples estancias en rehabilitación. La interrupción extrema de las oportunidades laborales causada por Covid arruinó sus finanzas, enviándolo a una nueva espiral de drogas y vergüenza. Las cosas solo mejoraron para él en los últimos años, cuando finalmente encontró una terapia efectiva, se volvió completamente sobrio y conoció a un hombre más joven (entre 30 y 60 años en ese momento) con quien formó una conexión más profunda y saludable que la que cualquier relación anterior le había permitido. Hace tres años, la pareja se casó.
Hoy en día, Herndon trabaja en estrecha colaboración con Glaad para ayudar a ampliar la aceptación de los artistas LGBTQ+, un desarrollo en el que ha desempeñado un papel. “Nunca pensé que tendría una voz poderosa para otra cosa que no fuera cantar una canción”, dice.
Dice que no siente envidia por el camino relativamente más fácil que toman los homosexuales hoy en día. “Todo lo que soy se debe a todo lo que he pasado”, dice.
Incluso tiene una opinión diferente sobre el arresto que le llevó a su peor humillación pública. “Durante mucho tiempo me motivó la necesidad de hacer que la gente olvidara esta historia”, dice. “Ahora no quiero que lo olviden. Quiero que lo sepan todo”.
