tDos meses después de la pandemia, comencé una práctica que llamé “Cuando busco a Dios”. Con tantos cambios tan rápidos, busqué cada día un espacio donde pudiera conectarme con la incertidumbre. Los cinco años anteriores me habían abierto un deseo espiritual impulsado por un momento que me cambió la vida mientras practicaba surf, cuando Dios se volvió profundamente conocido para mí. Estos encuentros de gracia comenzaron a ocurrir con cierta frecuencia. Este nuevo despertar me sentí a la vez obligado y confundido.
Dios siempre ha sido esquivo para mí. Crecí católica, iba a la iglesia los domingos, iba al catecismo. Fui bautizada cuando era niña, recibí mi primera comunión a los siete años y fui confirmada a los 11. Nada de esto me acercó a Dios.
Finalmente, cuando era un joven adolescente, rechacé a la Iglesia por su papel en el mantenimiento y la promoción de prejuicios humanos que no podía reconciliar con un Dios amoroso, incluidos la misoginia, la homofobia y el abuso. Luego, cuando tenía 50 años, me sentí llamado a explorar lo que parecía estar profundamente arraigado en mi ADN. ¿Fue una resaca de mi infancia? Luché por reconocer que un yo firmemente construido era escéptico.
Durante el encierro, cuando adquirí el hábito de buscar a Dios en el ámbito recientemente limitado de mi existencia, salía temprano en la mañana, me sentaba en un banco junto a la orilla y miraba ampliamente. Respiré profundamente para despejar el camino y recibir la presencia de Dios. A veces: nada. Intenté no quererlo hasta el punto de negar el beneficio de esta práctica. Esperaba y si no pasaba nada después de, digamos, media hora, me iba a casa. Al menos había encontrado un momento de calma.
Hubo momentos en que Dios apareció como conjurado: un grupo de delfines rompieron la superficie del agua; dos ballenas jóvenes saltaron cerca de la orilla; un águila pescadora llevó un pez a su nido para alimentar a sus polluelos; Una mañana brumosa permitió vislumbrar veladamente a un padre y su adolescente compartiendo una tabla de surf en las pequeñas olas.
Mi comprensión de Dios cambió precipitadamente un día cuando un hombre se acercó al pequeño banco en el que estaba sentado y se sentó a mi lado, demasiado cerca para sentirme cómodo. Me moví hacia la izquierda para dejar algo de espacio entre nosotros. Había muchos otros bancos cerca y no había nadie más alrededor. No pidió permiso para acompañarme, a pesar de que eran los primeros días de Covid y la gente se comportaba con cautela. Claramente había disfrutado de mi soledad, pero él no estaba cronometrándola. En cambio, sentado a menos de 2 pies de distancia de mí, este intruso comenzó a hablarme.
Mi espacio fue violado y mi sensación de paz ahora se evaporó, consideré pedirle que buscara otro lugar para sentarse. Entonces recordé por qué estaba allí en primer lugar y decidí aceptar su presencia y escuchar.
Rápidamente me di cuenta de que estaba solo y no del todo sano mentalmente. No recuerdo nada específico de lo que dijo, sólo que fue inconexo y abstracto. Mi enfado se evaporó y me llené de compasión por esta persona a la que claramente no le estaba yendo bien. Cuando finalmente se alejó, yo había perdido esos primeros sentimientos de animosidad e incluso sentí una especie de amor que no podía nombrar.
Había retomado una mirada con los ojos muy abiertos para continuar mi búsqueda de Dios esa mañana cuando una sonrisa surgió de una pequeña epifanía: ¿quién dijo que Dios no era también una intrusión o un malestar? Tal vez Dios a veces venga disfrazado de un tipo despistado y arruine tu hermosa mañana. Mateo 7:7: Sí. Dios apareció ese día de una manera que desafió mis suposiciones.
No sería la última vez.
A veces Dios es una mosca.
En un momento particularmente difícil, una sola mosca doméstica negra seguía golpeándome en la cabeza mientras estaba sentado en el sofá de la sala mientras trabajaba de forma remota. Era suficiente sentirse abrumado por la vida, pero esta mosca era un insulto adicional. Con la intensidad de Walter White, agarré el zapper de raqueta de tenis, su red metálica electrificada al presionar un botón rojo en el mango: iba a freír a este tipo. Me senté allí, raqueta en mano, y esperé a que la mosca volviera a comprometerse con su determinación de llevarme a una furiosa distracción. Cuando vi el zumbido molesto, escudriñé el aire, tratando de aplastar el cuerpecito frenético que volaba de cualquier manera a mi alrededor. Maldita sea si no pudiera hacer contacto. Hice esto durante 10 minutos hasta que de repente me di cuenta.
Oh, oh.
Dejé la raqueta y la mosca divina, que seguía golpeándome en la cara, ya no era un problema que resolver. En cambio, se convirtió en compañía para la tarde.
ADespués de seis años de práctica, todavía no sé más que antes qué es o no es Dios. Lo que sí sé es que el acto de buscar a Dios trae un respiro de la mente rumiante y una apertura a la experiencia fuera del yo ruidoso. Un yo que está casi más enredado de lo que puedo soportar admitir. Pensándolo de manera práctica, es una forma de aliviar la ansiedad y ofrecer alivio al imperativo de aceptación. La ansiedad tiene que ver con el futuro. La aceptación tiene que ver con el pasado. Buscar a Dios es la práctica de vivir en el presente.
Ahora confío en que veré a Dios cuando Dios me lo permita, muchas veces cuando ni siquiera estoy mirando. Ya no es necesario encontrar un espacio tranquilo o crear una intención. La armonización es suficiente. Entiendo por primera vez la afirmación de los fieles de que Dios está en todas partes, incluso en tiempos indeseados o desolados. O más simplemente, Dios existe.
Por supuesto, nunca encuentro realmente a Dios. Dios me encuentra.
Incluso cuando Dios es una mosca.
-
Karen Rinaldi es vicepresidenta sénior y editora en jefe de HarperCollins Publishers, así como autora de dos libros y ensayos publicados en múltiples plataformas de medios. Vive en Brooklyn y el valle del río Hudson.
