Hay partidos que se recuerdan por el resultado. Y luego están los que recuerdas por la forma en que se desarrollan, sacándote poco a poco de las suposiciones con las que empezaste. Eden Gardens Test 2001 siempre ha pertenecido a este último.
Al margen de la presentación del libro Milagro en el Edén del ex capitán de la India y actual presidente de la Asociación de Cricket de Bengala, Sourav Ganguly, en Calcuta, la historia parece menos historia y más algo siempre en movimiento.
Algunos detalles se niegan a desaparecer. Se asientan en la mente como memoria muscular y emergen a la superficie de manera precisa e intacta.
“0448415319 -5322.”
Antiguo ELhindú Y Estrellas del deporte El fotógrafo VV Krishnan lo dice sin pausa. Este es el número de destinatario del antiguo servicio de fotografía. Sale como debería: cientos de veces al día, en una época en la que las imágenes no se transferían mediante descarga, sino por instinto, coordinación y rutina.
“Ya había lanzado 30 lanzamientos en Mumbai y tenía otros 30 en mi bolso, cada uno con 36 exposiciones. Dado lo rápido que terminó ese partido, supuse que no necesitaría más”.
LEA: RR vs CSK, IPL 2026: Chennai Super Kings y Rajasthan Royals buscan un comienzo ganador con unidades renovadas
Ésta fue la lógica con la que Krishnan llegó a Calcuta. La primera prueba se completó en tres días. El cine, en aquella época, era algo habitual. No lo desperdicias en posibilidades, lo apuestas en probabilidades.
“Lo que no anticipé fue lo extraordinaria que resultaría la prueba de Eden Gardens”.
Durante cinco días, mientras el resto se convertía en folklore, la moderación dio paso al instinto.
“Durante ese partido, terminé tirando 60 tiradas”.
Es una cifra asombrosa si se piensa en ello. No indulgencia, sino restricción. Porque algo en esta Prueba exigía ser documentado excesivamente, como si hasta el fotógrafo sintiera que estaba fuera de lo común.
Y, sin embargo, entre todas las imágenes, quedaba una.
“VVS Laxman y Rahul Dravid regresaban al camerino de Stumps el día 4. Sintiendo la enormidad de lo que acababan de lograr, los detuve y les pregunté si querían sentarse afuera del camerino, todavía con su equipo de bateo, empapados en sudor”.
La foto en cuestión. | Crédito de la foto: VV KRISHNAN.
La foto en cuestión. | Crédito de la foto: VV KRISHNAN.
A menudo romantizamos la honestidad, como si los mejores momentos fueran aquellos que nos pillan desprevenidos. No fue uno de ellos.
“No fue un ambiente sincero. Les pedí que guardaran este momento para mí”.
Hay algo revelador en esta confesión. Que incluso en medio de una de las mejores retaguardias que ha visto el juego, hubo espacio para una pausa. Para la concientización. Para la colaboración entre sujeto y narrador.
“A pesar de su cansancio, aceptaron sin dudarlo. »
¿Para qué? Aquí es donde la historia pasa del evento a la relación.
“Esta fotografía existe gracias a la confianza que depositaron en mí y en la publicación que represento”.
Es fácil, 25 años después, comprimir Edén 2001 en una secuencia de números. Hacer un seguimiento. 281. Un objetivo que se volvió improbable y luego inevitable. Pero esto corre el riesgo de perder la arquitectura más tranquila del momento. Decisiones tomadas fuera del tablero. Un fotógrafo que opta por no racionar el cine. Dos bateadores optaron por sentarse cuando cada instinto debería haberles dicho que siguieran adelante.
Cuando Laxman y Dravid regresaron esa noche, ya habían cambiado el curso del partido. Lo que Krishnan hizo fue asegurarse de que ellos también cambiaran la memoria.
Milagro en el Edén revisará las rondas, los hechizos y el resultado. Pero quizás su verdadero compañero resida en este entorno único y deliberado. No es un milagro capturado por casualidad, sino un milagro mantenido en su lugar, lo suficiente para durar.
Publicado el 30 de marzo de 2026
