DA pesar de una discografía que abarca más de 30 años y una serie de clásicos innegables (Sittin’ Up in My Room, The Boy Is Mine, el modelo moderno de R&B What About Us?) y célebres cortes profundos de Solange, Kehlani y Normani, existe la sensación de que Brandy, la Biblia vocal ungida por los fanáticos, todavía está subestimada. Sus memorias contadas de una manera vívida y a veces conmovedora, PasosCoescrito junto a Gerrick Kennedy y publicado el martes, explica de alguna manera por qué ese podría ser el caso.
Además de detallar sus años de formación en Mississippi y más tarde en California, donde aprendió su oficio como cantante en coros de iglesias y grupos juveniles, y más tarde su meteórico ascenso como superestrella adolescente, Phases pinta un retrato de una mujer joven cuyas inseguridades a menudo fueron expuestas y abusadas por otros. También destaca cuestiones relacionadas con el deber de diligencia en la industria de la música; En 1999, mientras cuidaba su adicción a las pastillas para adelgazar y compaginaba su papel en la exitosa comedia adolescente Moesha con una incesante agenda de grabaciones y giras, Brandy sufrió un ataque de nervios con sólo 20 años.
“El primer sueño que recuerdo fue el de estar de pie en un escenario”, escribe Brandy en la introducción del libro. A lo largo de Phases, ella lucha por mantener vivo este sueño mientras navega por una vida como una montaña rusa.
Encontró formas inspiradoras de luchar contra los acosadores.
El padre de Brandy, Willie, cantante de gospel y director de coro, fue el primero en notar su talento vocal. “Tienes una voz única, Bran”, le dijo. “Entrenémoslo. Llevémoslo a donde Dios quiere que vaya”. Aunque cantar rápidamente se convirtió en su lugar feliz, fue constantemente acosada en la escuela; un blanco fácil, dice, dada su “figura demasiado delgada y su comportamiento tranquilo”. Una matón, Shanice, asustó a Brandy para que no fuera a la escuela, tanto que oró a Dios para que encontrara una solución. Poco después, Shanice fue asesinada a tiros. Más tarde, la propia Brandy pone a otro matón en su lugar cuando los cables de extensión trenzados se transforman en un “látigo pesado y flexible”.
Una pista sobre los orígenes de su coraje inicial llegó en 1993 cuando le dijo a su madre y a su manager, Sonja, que estaba teniendo problemas con su madre en la pantalla, la actriz Thea Vidale, en el set de la comedia Thea. “Cogió una silla de metal, se la llevó al director y se sentó, todo ello sin apartar la mirada de mi madre de la televisión”, escribe Brandy sobre Sonja. “‘Está bien, hoy me sentaré aquí’, dijo, prolongando sus palabras de forma agradable y lenta”. Los constantes comentarios cesaron.
Era una súper fan que tendía a desmayarse por sus ídolos musicales.
Quizás el aspecto más relevante de Phases sea la posición de Brandy. Antes de la fama, se abrió camino detrás del escenario desde los asientos baratos con la esperanza de conocer a su ídolo máximo, Whitney Houston. Cuando eso falla, molesta a las leyendas del gospel BeBe y CeCe Winans hasta que llaman a Houston por teléfono, solo para que Brandy se quede temporalmente muda.
Más tarde, en 1995, tras el éxito del álbum debut homónimo de Brandy, la pareja finalmente se conoció entre bastidores en los Nickelodeon Kids’ Choice Awards. “Un grito estalló en lo más profundo de mi pecho”, escribe Brandy sobre ese encuentro con Houston. “Y entonces, inexplicablemente, corrí… Fue como si mi cerebro tuviera un cortocircuito debido a la abrumadora tensión de las emociones (anticipación, excitación, incredulidad, alegría) todas chocando a la vez”.
Años más tarde, conoció a Michael Jackson en un estudio de grabación: “De hecho, me desmayé. Las piernas se convirtieron en gelatina. Me caí”. Aunque no se desmayó cuando conoció a Diana Ross en el set de la película Double Platinum de 1999, recibió un sabio consejo del creador de éxitos de Muscles: nunca mastique chicle (distrae y no es profesional), siéntese siempre derecho; y mantén siempre las rodillas juntas “porque las cámaras siempre te están mirando, aunque creas que no”.
Quiere contar su versión de la historia de una relación tóxica
A la edad de 13 años, Brandy cantaba coros para el grupo de R&B Immature. Mientras estaba en el apartamento del manager del grupo, dice que un miembro llamado Half-Pint la manoseó. Sus compañeros de banda se burlaron de la reacción de enojo de Brandy hasta que, enojada, arrojó un libro y accidentalmente dañó gravemente el ojo de otro miembro, Jerome. “Ese día aprendí una dura lección sobre los límites, sobre la necesidad de hablar lo antes posible, sobre las dinámicas complejas que pueden desarrollarse cuando los niños trabajan en entornos de adultos”, escribió.
Dos años más tarde, a los 15 años, Brandy conoció a Wanya Morris de Boyz II Men. Lo que comenzó como una admiración mutua por el trabajo de cada uno rápidamente se convirtió en una relación secreta. “Mi novia tiene dieciséis años”, dijo supuestamente el joven de 23 años cuando los dos estaban solos, tal vez, escribe Brandy, como una forma de “aferrarse a un límite, incluso si él lo estaba cruzando silenciosamente”. Una relación sexual comenzó antes de que Morris admitiera múltiples infidelidades.
Es una relación que sería descrita, a menudo por el propio Morris en varias entrevistas con los medios, como la de un súper fan ingenuo y desconsolado. En Phases, Brandy expone su verdad con ira y frustración. “En aquel momento era como un cuento de hadas”, escribe. “Ahora veo esto como el comienzo de un cortejo calculado de una adolescente por parte de un hombre adulto que sabía exactamente el efecto que tendría su atención”. Más tarde, después de detallar por qué no ha compartido su versión de los hechos hasta ahora (para proteger a su familia y a la suya), escribe: “La vergüenza termina aquí. El silencio termina aquí. No era una chica veloz y enamorada. No era una adolescente dramática que no podía soportar el rechazo. No era una fan obsesiva e inestable. Yo era una niña. Él era un adulto. Y es hora de que el mundo aprenda la diferencia”.
The Boy Is Mine fue idea suya
Lanzado en 1998, The Boy Is Mine, un dueto lúdico y combativo con la cantante adolescente de R&B Monica, se convertiría en el mayor éxito de Brandy, pasando 13 semanas en el número uno en los Estados Unidos. Originalmente concebida por Brandy y el productor Rodney Jerkins como una canción más lenta y triste, fue idea de Brandy convertirla en un dúo. En su opinión, pedirle a Mónica, una mujer que la prensa había considerado su principal rival (la inteligente de la calle frente a la dulce chica de al lado de Brandy), que fuera su oponente ficticia pondría fin a los rumores de que no se llevaban bien. Para ponerlo en contexto, en ese momento, una estación de radio de Los Ángeles transmitió un segmento regular llamado Brandy vs. Monica, con bocetos que retrataban a la adolescente Brandy como “falsa, desagradable, una fachada empalagosa que oculta algo siniestro debajo”. No hace falta decir que la canción, acompañada de un vídeo de los dos hombres peleando, sólo añadió más leña al fuego.
En Phases, Brandy dice que no hubo verdadero problema. Ella describe a la pareja, en un raro día libre, montando juntos en montañas rusas (un pasatiempo favorito de Brandy) y la sesión de grabación inicial de The Boy Is Mine se desarrolló sin problemas. Más tarde, sin embargo, aparecieron grietas y se filtraron tensiones; Monica volvió a grabar su voz con su propio productor, Dallas Austin, mientras que el jefe del sello discográfico de Monica, Clive Davis, cambió el nombre de su álbum a The Boy Is Mine en un intento de reclamar la propiedad del dúo. Brandy no ayudó en nada cuando interpretó la canción en solitario en un programa de entrevistas estadounidense.
Como era de esperar, en ese momento la pareja llevar a cabo The Boy Is Mine juntos por primera vez en los VMA, apenas hablan. Sin embargo, durante la actuación, las nubes se aclaran: “Incluso en un espacio en el que nos habíamos enfrentado unos a otros – donde nos habíamos permitido convertirnos en adversarios – no pudimos evitar reconocer nuestra experiencia compartida, nuestros viajes paralelos, nuestro poder combinado. »
Su participación en un accidente automovilístico en 2006 casi la arruina.
Dos años después del lanzamiento de su entonces subestimado y ahora justamente celebrado cuarto álbum, Afrodisiac, producido por Timbaland en 2004, Brandy estuvo involucrada en un accidente automovilístico fatal. La muerte de una joven la atormenta: “Ya no me sentía con el derecho de seguir viviendo mi vida, ni siquiera de experimentar fugaces destellos de alegría (…) ¿Quién era yo para sonreír? ¿Para cantar? ¿Para existir en un mundo donde ella ya no podía?”
La culpa llevó a Brandy a no salir de casa durante meses y a fantasear con escapar. “En mis sueños flotaba libre, sin el peso de la tragedia que había envuelto mis horas de vigilia… A veces fantaseaba con permanecer para siempre en este lugar crepuscular. Si tan solo pudiera escabullirme y escapar. Desaparecer como la niebla de la mañana”. Escribe que fue su pequeña hija Sy’Rai quien la sacó del abismo.
Cantar era como escalar una montaña.
Mientras que Phases está lleno de momentos impactantes: un novio abusivo; el padre de su hija la traicionó en el programa de Wendy Williams después de que la pareja mintiera sobre su matrimonio; su entonces sello la obligó a trabajar con un Kanye West que no cooperaba como parte de una elaborada estratagema para lograr que firmara con ellos; también hay una verdadera alegría en la forma en que Brandy escribe sobre música. Obsesionada con grabar su voz y superponer voces desde una edad temprana después de que su padre le regalara una vieja grabadora de cuatro pistas, se propuso perfeccionar su sonido característico, el que le valió el honor de Vocal Bible, en el estudio con Rodney Jerkins.
Después de trabajar minuciosamente para apilar sus coros en Never Say Never, que vendió 16 millones de dólares, cuando llegó el momento de su continuación, otro clásico de 2002, si sabes que lo sabes, Full Moon, Jerkins lanzó un desafío a Brandy. “¿Quieres ser el mejor?” preguntó. Después de moverse entre estudios mientras trabajaba simultáneamente en Invincible de Michael Jackson, Jerkins rompió el enfoque de Jackson en la grabación vocal; Básicamente, más es más. Brandy se puso a trabajar. “A veces apilábamos dieciséis tomas separadas de mí cantando exactamente la misma nota para sólo una pequeña sección de una canción”, explica Brandy sobre su trabajo en el álbum. “Ataqué cada nota como si estuviera escalando el Monte Everest, adelantando donde lo dejaba la comodidad y luego empujando aún más”.
