El día de mi ceremonia de bautismo hindú, tenía cinco nombres, pero mi primer nombre era Priti, un nombre que me marcó.
Como la mayoría de los niños con nombres “poco convencionales”, temía el primer día de cada año escolar. Me retorcí en mi silla mientras mi nueva maestra revisaba el registro de clases y se me revolvió el estómago cuando intentaron pronunciar mi nombre completo: Priti Ubhayakar. Me sentaba ahí pensando: “Si el primer nombre no te entiende, el apellido sí”. »
En mi prisa por terminar con esto, interrumpí al profesor mientras luchaba, en un intento de salvar a todos de la vergüenza. En la escuela primaria, la mayoría de los profesores y amigos simplemente me llamaban “bonita”.
Estaba tan avergonzada de mi nombre que nunca pensé en corregirlo. Lo odié, especialmente porque se burlaban de mí. “¿Bonita? No eres muy bonita. Más bien fea, diría yo”.
La palabra “bonita” me siguió a todas partes hasta que nos mudamos del Reino Unido a Estados Unidos a mediados de los años 90. Allí las cosas se complicaron aún más. Cuando la gente me preguntaba mi nombre, nunca supe qué decir. Si decía “bonita” con mi acento inglés, intentaban imitarlo, repitiéndolo con mi acento. Si decía “bonita” con acento americano, sonaba aún peor.
Temblé cuando entré en una habitación llena de gente nueva. Sabiendo que tendría que presentarme, quería que la tierra me tragara. Sin embargo, con el tiempo, desarrollé una estrategia: me quedaría callado y dejaría que mis amigos estadounidenses me presentaran. Funcionó de maravilla.
El problema me persiguió durante toda la universidad, cada vez que hacía un pedido en Starbucks e incluso en las empresas estadounidenses. A lo largo de los años me han llamado de diversas formas ‘Perdy’, ‘Petri’ y ‘Prit the Brit’ (el último de los cuales al menos me hizo reír).
Pensé que me quedaría atrapado con este problema por el resto de mi vida, pero sucedió algo extraordinario. En 2004, después de viajar por Estados Unidos y Europa, encontré trabajo en Mumbai, India. En mi primer día, entré a la oficina y, con mi habitual temor, extendí la mano para presentarme.
Mi jefe me estrechó la mano a modo de bienvenida y me dijo: “Hola, Priti”. Lo pronunció perfectamente, como debería decirse: “Pree-thi”. Lo miré dos veces. Estaba completamente preparado para pasar por mi habitual baile de nervios, y de repente no tuve que hacerlo.
A partir de ese momento, en todos los lugares de la India a los que iba, oía mi nombre pronunciado de la misma manera que mi familia lo había pronunciado toda mi vida. Mi nombre salió de mi lengua mientras hacía reservaciones en restaurantes. Intercambié nombres casualmente con nuestro comerciante local, quien siempre estaba ansioso por hablar directamente con los clientes.
El sonido de mi propio nombre era música para mis oídos. Dejé que resonara a mi alrededor, proporcionándome una sensación de consuelo que no me había dado cuenta de que me estaba perdiendo.
Durante mi estancia en la India, estuve rodeado de personas que le daban a mi nombre el respeto que yo nunca le había dado. No tenía por qué avergonzarme del nombre que mis padres me habían puesto con tanto cariño. Pude dejar de lado la sensación, antes inquebrantable, de que algo andaba mal con mi nombre y, a su vez, de que algo andaba mal en mí.
Mi nombre solía ser un símbolo de todos los sentimientos distorsionados que tenía acerca de ser indio, crecer en Inglaterra y luego vivir en los Estados Unidos. Un año y medio después dejé la India y regresé a Estados Unidos, pero mis experiencias en Mumbai me habían endurecido. Tuve nueva confianza a la hora de presentarme con la pronunciación correcta.
Aunque han pasado más de 20 años desde la última vez que puse un pie en la oficina de Mumbai, este pequeño intercambio con mi jefe me hizo más fuerte de una manera que no esperaba. Ahora hago referencias a mi herencia india que me resultan naturales y significativas. Dejé que la gente entrara en mi vida sin esconderme detrás de las inseguridades que alguna vez tuve. También hago lo mejor que puedo para pronunciar correctamente los nombres de otras personas, aunque sean necesarios algunos intentos.
Ahora, cuando entro en una habitación, ya no busco que otros me presenten. Extiendo la mano y digo: “Hola, mi nombre es Priti”. Ahora sé que escuchar y decir tu propio nombre en voz alta tiene algo que puede transformar tu autoestima.
