“Fo que todo esto haya terminado, para sentirme menos solo, bastaba con desear que el día de mi ejecución hubiera una gran multitud y que me recibieran con gritos de odio. La desgarradora firma de The Stranger de Albert Camus no es una colección de palabras que pronto verás aparecer como consejos de vida en la leyenda de Instagram de algún influencer. En la insípida era de la autoayuda de las redes sociales, la nueva adaptación cinematográfica de la obra maestra existencialista de François Ozon se erige como un gran monolito. Ochenta y cuatro años después de la publicación de la novela, esto resulta bastante inesperado; En lo que respecta a propiedad intelectual, The Stranger probablemente estaba muy por detrás de Cloudy With a Chance of Meatballs en la lista de resurgimiento de la industria cinematográfica. ¿Significa esto que el existencialismo ha vuelto repentinamente a estar de moda? ¿O es la película simplemente una gira de despedida para la fuente favorita de citas de tatuajes de cada estudiante universitario angustiado?
Hay que decir que la versión de Ozon es una gran mejora con respecto al mal concebido intento de Luchino Visconti de 1967 de redactar la novela de Camus. el extraño (la única otra adaptación directa). Filmada en un monocromo plateado serenamente distante, la nueva película es una interpretación elegante pero nítida. El recién llegado Benjamin Voisin es excelente en el papel principal del antihéroe Meursault, quien no se muestra conmovido por la muerte de su madre y afirma que el resplandor del sol es lo que lo impulsa a dispararle a un árabe. Este Meursault es intransigente en su inconformismo, a veces se asemeja a un Patrick Bateman sociópata de la era colonial en comparación con la figura adormecida y aquiescente del libro. Y Ozon adopta una forma estridentemente política, reenfocando la historia en las relaciones de poder colonial desde el prólogo en adelante, que presenta una alegre película de propaganda estilo noticiero sobre la “mezcla armoniosa de Occidente y Oriente” en Argel.
Pero, ¿es lo suficientemente relevante como para reavivar el fuego del existencialismo, la filosofía que cuestionaba el valor y el propósito de la vida en ausencia de Dios? El mundo de mediados de siglo de los pontificadores de la Ribera Izquierda, como Camus, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, parece ahora tan exótico y distante como la antigua Grecia. La prosa alegre de The Stranger lo convirtió en un elemento básico de los GCSE franceses, pero también en una puerta de entrada a artistas como Dostoyevsky, Kerouac y Salinger, así como otras lecturas obligatorias adyacentes al existencialismo necesarias para graduarse como un adolescente alienado y pretencioso. Para la mayoría de los adultos modernos, navegar en un universo sin sentido es lo que sucede cuando su GPS pierde la recepción. Puede que Dios esté muerto, pero la nueva religión de la tecnología ha llegado con nuevas promesas de eternidad. El existencialismo parece haber llegado a su fecha de caducidad.
Esta filosofía nunca tuvo un impacto directo en el cine, en parte porque había relativamente pocos textos de ficción fundamentales para adaptar. La Nausée de Sartre y su trilogía Les chemins de la liberté nunca se han adaptado al cine; Entre otras obras importantes de Camus, sólo se filmó La peste, en 1992, del director argentino Luis Puenzo. En la versión a medias de El extraño de Visconti, Marcello Mastroianni se siente a la vez teatral y perezoso en el papel de Meursault, ignorando por completo el radicalismo de la novela. Aunque no es un existencialista declarado, Kafka, igualmente alienado, ha sido tratado mejor por el cine, con múltiples adaptaciones de Metamorfosis y El castillo, y la culminación de la versión de pesadilla de Orson Welles de 1962 de El juicio, que, como El extraño, trata sobre un hombre mantenido como rehén por los estándares arbitrarios de la sociedad.
Uno podría haber esperado que los jóvenes pistoleros de la Nueva Ola francesa se unieran en torno al llamado del existencialismo a abrazar la libertad y seguir su propio camino, y hasta cierto punto, lo hicieron. El ausentismo rebelde de 400 Coups, o el matón a toda velocidad de Breathless, o la cantante agitada que espera los resultados de su prueba de cáncer en Cléo a partir de las cinco de la tarde. a las 7 p.m., todos pueden ser aclamados como héroes existencialistas que se lanzan al suelo y corren hacia un futuro incognoscible. Romper la gramática cinematográfica clásica y tocar jazz cinematográfico con estas piezas fue la forma en que Godard, Truffaut y Resnais reflejaron la psicología fragmentada del siglo XX. Pero a veces estos experimentos parecían más un sofisma artístico preocupado por atacar las convenciones cinematográficas que una cruda revolución metafísica orientada hacia la vida.
En Estados Unidos, directores emigrados, entre ellos Fritz Lang, Billy Wilder y Robert Siodmak, transformaron la paranoia europea de entreguerras (y las corrientes artísticas y filosóficas nihilistas que giraban en torno a ella) en un existencialismo pop duro: el cine negro. Los lacónicos detectives del género, los desventurados intrigantes y los vagabundos incompletos pueden haber carecido de rigor filosófico, pero parecían invariablemente agudos y se dejaban arrastrar al atolladero de un universo sin sentido. (El Camus al estilo Bogart, en la famosa foto de él fumando con el cuello levantado, también parecía como si acabara de salir de un interrogatorio con una señora gorda).
Y el canon negro está lleno de líneas cargadas de cansancio existencialista: “La vida es como un juego de pelota. Tienes que probar todo lo que se te presenta antes de descubrir que es la novena entrada”, dice la mujer fatal de Ann Savage en el clásico de la película B de 1945, Detour. De la oscuridad emerge la figura del sicario existencialista: un linaje ininterrumpido desde Alain Delon en Le Samouraï hasta Léon, Collateral y el reciente The Killer de David Fincher. Centinelas que patrullan la frontera entre la vida y la muerte, tienen la mala costumbre de encontrarse en la lista de objetivos y verse obligados a cuestionar su objetivo principal.
Al confiar en los inestables puntos de referencia del negro, este heroísmo existencial en lucha se ha convertido en el agua en la que nadamos. Está en todas partes: en la nauseabunda odisea nocturna de Travis Bickle en Taxi Driver, las réplicas de Blade Runner angustiadas por su obsolescencia programada, Jim Carrey buscando la puerta a la vida real en The Truman Show, los numerosos vagabundos de Christopher Nolan en sus fragmentados laberintos cinematográficos. Por tanto, el regreso de El extraño al cine no es tanto un retroceso anticuado como la presentación de una piedra de Rosetta cultural, que nos permite comprender mejor de dónde viene este tipo de búsqueda metafísica.
Dicho esto, dada su orientación política, ¿es la visión de Ozon estrictamente existencialista? La novela de Camus no es abiertamente anticolonialista; de hecho, la misma aceptación silenciosa se aplica a las disparidades raciales en su Argelia que a otros absurdos de la vida. Cuando el asesino Meursault es arrojado a una celda llena de árabes: “Se rieron cuando me vieron. Luego me preguntaron qué había hecho. Les dije que había matado a un árabe y se hizo el silencio”. En la nueva película, el anticolonialismo está al frente y al centro, desde el cartel que dice “Prohibido a los nativos” fuera del cine hasta la toma final, en la que finalmente se nombra a la víctima anónima del libro en su lápida.
La política es indiscutible, pero parece que Ozon redime la historia de Camus con el tipo de matices moralizantes que Meursault rechaza tanto en la sala del tribunal que busca “explicar” su personalidad como en el sacerdote que finalmente intenta salvarlo a través del cristianismo. El director contribuye al examen actual del pasado colonial de Occidente. Pero las palabras de ánimo de la película socavan las verdaderas raíces subjetivas y existenciales de la historia, nuestro propósito como individuos en el mundo.
Estas preocupaciones abstractas han sido descartadas durante mucho tiempo como si fueran miradas de ombligo de sexto grado. Hoy en día, la famosa máxima de Sartre de que la existencia precede a la esencia se parece más a un eslogan publicitario de un perfume. Pero la chispa del existencialismo aún no se ha extinguido por completo. Su credo de individualidad austera debería haber recuperado su atractivo frente a hordas de personas influyentes, arte e ideas algorítmicamente homogeneizadas. ¿Y la búsqueda de auténticas referencias morales en medio del caos no parece dar resultados positivos a medida que el actual infierno capitalista y la acumulación geopolítica continúan intensificándose?
Otra película reciente captura mejor que nadie la sensación de caminar sobre la cuerda floja existencialista, ambientada, como The Stranger, en los espacios del norte de África que parecían liberar a los europeos para que fueran otra cosa. La rave parábola de Olivier Laxe, Sirāt, nominada al Oscar, comienza con un hadiz sobre el puente entre el cielo y el infierno, que es “más delgado que un cabello y más afilado que una espada”. Un camino que, por supuesto, debe recorrer su grupo de ravers del desierto, especialmente el desesperado padre de Sergi López, que busca a su hija perdida. Después de un desastre en un paso, pierde completamente el rumbo; Mientras tropieza en agonía, la diferencia entre la vida y la muerte en el clímax de la película se reduce a un solo paso. La ansiedad y las náuseas –las dos cosas favoritas de los existencialistas– son abrumadoras.
El telón de fondo implícito de Sirāt es una inminente tercera guerra mundial. Ahora todos estamos en un campo minado, parece decir Laxe –geopolítica, tecnológica, económica y emocionalmente– y debemos encontrar una manera de avanzar. En The Stranger, Meursault elige abrazar lo absurdo de una situación imposible; Sirāt sugiere que puedes salir bailando (o al menos salir con fuerza). Al borde del abismo, Nietzsche, este protoexistencialista, sabía que lo que importaba era tener los movimientos adecuados: «No sé qué podría querer la mente de un filósofo ser más que un buen bailarín.»
