Recientemente me arrodillé, le regalé a mi novio algunas joyas y le pregunté si se comprometería a cuidar a un niño muy alto, lindo y maloliente.
Aunque esa es una buena descripción de mí, no le estaba pidiendo que se casara conmigo ni le estaba regalando un anillo; le estaba haciendo una pregunta aún más importante: ¿Aceptaría que le grabaran su número de teléfono junto al mío en el largo y apestoso collar de mi perro, con una linda etiqueta en forma de corazón con nuestros números?
¡Dijo que sí!
He estado pensando mucho en los hitos de las relaciones últimamente porque es una alquimia complicada: apresurar las cosas demasiado pronto en esa temprana fiebre del amor y podrías terminar compartiendo una hipoteca con alguien que está realmente interesado en la magia de cerca y considera que “podría ser una gran carrera”. Realmente debería haber algún tipo de ley que te prohíba tomar decisiones importantes en la vida u operar montacargas cuando estás en esos primeros días de citas.
¿Cuándo es el momento adecuado para conocer a los padres, mudarse juntos o comprometerse? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que digas “te amo”, adoptes juntos una tortuga rescatada o escribas tu primer artículo en The Guardian sobre ellas? Todas estas preguntas que me impiden dormir y pasear por la noche. Como romántico empedernido, amante de las comedias románticas e idiota persistente, he tomado decisiones equivocadas muchas veces, así que en este punto me pongo nervioso y dudo de mis instintos.
Al principio, no me preocupaba que el collar de perro fuera un hito en la relación, porque su función era completamente utilitaria. Iba a pasar unas semanas en Sydney para quedarme con mi familia y mi novio estaba cuidando amablemente a Basil, mi galgo de rescate muy ansioso y el amor de mi vida. Tuve visiones paternas clásicas de Basil escapando a algún lugar extraño y deambulando por las calles, perdido y solo, con los rescatistas incapaces de contactarme porque los teléfonos no funcionan al otro lado de las fronteras estatales. Simplemente tenía sentido conseguir una nueva medalla e incluir su número en caso de emergencia.
Pero cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que este lindo momento del collar de perro era en realidad un gesto de compromiso increíblemente significativo, y quizás más significativo que algo como el matrimonio, que fue inventado por Hallmark para vender ligas de dulces comestibles en despedidas de soltera. Como padre soltero, no hay nada más importante para mí que el bienestar de Basil: él es mi primera responsabilidad en la vida, la criatura indefensa y desventurada hacia quien tengo el deber de cuidar. Para entender cuán en serio me tomo esto, considere el hecho de que pago un seguro médico privado para él, no para mí. Me di cuenta de que poner la vida de Basil en manos de mi novio era mucho más compromiso que vivir juntos y combinar nuestras colecciones de sábanas de lino.
Hay muchas cosas que me gustan de mi novio (que está extremadamente desconectado, así que respetaré su privacidad y lo llamaré por su título en lugar de por su nombre). Cuando lo conocí, me impresionó su cabello de príncipe de Disney y el hecho de que ha viajado por el mundo hablando docenas de idiomas. Estoy encantado con su ridículo sentido del humor y su amor descarado y enciclopédico por las aves y el hecho de que parece tener alrededor de 100 amigos personales cercanos, a todos los cuales de alguna manera logra cuidar y amar, como un niño rico de los 90 haciendo malabares con una vergüenza de Tamagotchi.
Pero cuando lo conocí, lo que más me preocupaba era si sería o no un buen padrastro para Basil. Nuestra primera cita fue un paseo por el sol y el café alrededor del lago Coburg, un paseo de una hora antes de subirnos a un avión y volar a Sudáfrica. Estoy exagerando, pero fue como si me ignorara y pasara todo el paseo admirando a Basil. Me alegré de descubrir que él era un antiguo dueño de un galgo y que me conoció y tal vez incluso me superó en la obsesión por los perros.
Cuando cuidé a Basil un año antes, sufría una infección no diagnosticada, que lo llevó a la sala de emergencias del veterinario varias noches mientras yo intentaba resolverla. Nunca antes me había sentido tan solo en mis responsabilidades y, como resultado, me volví aún más ermitaño, abandoné mis pasatiempos, prioricé los trabajos desde casa y me puse nervioso por quedarme afuera por la noche en caso de que mi hijo estuviera enfermo. Como perro de rescate, Basil ha sido abandonado por muchas personas en su vida; necesito asegurarme de que esto termine conmigo. No es fácil traspasar esta responsabilidad a otra persona: un compromiso digno de un hito en una relación.
Pero creo que centrarse en el compromiso inherente a las etapas de una relación es un error: lo que realmente define estos momentos de la vida es la capacidad de confiar en otra persona.
Confía en ellos lo suficiente como para conocer a tu familia y no poner un pie en el sofá blanco de tu madre, confía en ellos lo suficiente como para mudarse contigo y no convertirse en un mago sucio, y confía en ellos lo suficiente como para casarse contigo y no asesinarte mientras buceas.
Por eso creo que el collar de perro es un paso tan importante en una relación: si puedo confiarle a mi perro, lo más importante de mi vida, entonces supongo que puedo volver a confiarle mi estúpido y magullado corazón.
