A una suave lluvia golpea la ventana. Empujé el sofá al otro lado de la mesa de café porque necesito acercarme a mi lámpara de pie. Frente a mí hay una pila de 40 ensayos de estudiantes, sin abrir y sin calificar. El agua que herví para el té se enfrió hace una hora y estoy buscando las edades de las celebridades en Wikipedia. David Hasselhoff (nacido el 17 de julio de 1952). Dannii Minogue (nacido el 20 de octubre de 1971). ¿Mi tarde fue desperdiciada? Es esto… dilación?
Hoy en día, la palabra P tiene mala reputación. Los psicólogos lo asocian con mayor ansiedad, disminución de la autoestima y depresión. Y las revistas (como las que acabo de ordenar en una pila ordenada por fechas) incluyen artículos con títulos como “¡Cómo dejar de procrastinar, AHORA!” » ¿Soy uno del 20% de la población que sufre de “procrastinación crónica”, la tendencia permanente de evitar hacer cosas que debería hacer? Hace unos años esto me habría alarmado, pero ahora no me preocupo. Disfruto días como este. Porque una idea oscura descubierta en una obra de teología medieval me enseñó a relajarme.
Durante más de una década he estado investigando la historia de los Siete Pecados Capitales. Se trata del sistema de autoayuda, diseñado en el desierto egipcio hace más de 1.600 años, que pretendía identificar los hábitos fundamentales de la mente. Resulta que la sabiduría medieval aplicada a estos hábitos (orgullo, envidia, ira, pereza, avaricia, glotonería y lujuria) puede traducirse bastante bien al mundo moderno. Estudiar el orgullo me enseñó a lidiar con los narcisistas, por ejemplo. Pero fue el cuarto pecado, la pereza, el que realmente me abrió los ojos.
La pereza nunca significó “pereza”. Todavía era una mala traducción al inglés. La palabra griega original era acedíay según la Summa de vitiis, o “resumen de vicios” (un éxito de ventas de la década de 1230), en realidad era una combinación de aburrimiento, depresión, ansiedad y desesperación. Es cuando te conviertes en un barco sin timón, sabiendo hacia dónde debe dirigirse tu día, tu semana o tu vida, pero sin poder llegar allí. La pereza no es aburrimiento sin dirección. Es aburrido a pesar de la dirección.
A través de textos de autoayuda de los años 1200 y 1300, descubrí dos enfoques para la procrastinación: uno es destructivo, pero el otro es inspirador e incluso vivificante. Y la diferencia depende de cómo, en estos momentos perdidos, involucramos nuestro corazón.
Dante Alighieri, el autor florentino de La Divina Comedia, describió el enfoque “malo” como un enfoque sonámbulo ante el desastre. Mientras escala el Monte Purgatorio, el peregrino de Dante se detiene para tomar una siesta en la terraza del Perezoso. En un sueño ve a una mujer que le canta con la voz más hermosa. El peregrino queda fascinado. Pero entonces Virgilio (su guía en la montaña) levanta el vestido de la mujer para revelar una tira de carne podrida debajo. El mensaje de Dante fue siniestro pero poderoso. El aburrimiento actúa adormeciendo nuestra mente, dejándonos abiertos a la manipulación. Nos volvemos vulnerables a perseguir cosas que, aunque brillantes y atractivas, a menudo están podridas en el fondo.
Entonces, ¿cuál fue la respuesta? Los mejores teólogos medievales nunca creyeron que fuera posible borrar por completo ninguno de los pecados capitales. Sabían que estaban programados y que eran los impulsos que nos hacen a todos humanos. Entonces razonaron que el enfoque “correcto” ante algo como la procrastinación era dejar que suceda, pero dirigirlo hacia algo que nos haga sentir bien a nosotros (y a quienes nos rodean).
Bernardo de Claraval, el mayor intelectual monástico que jamás haya producido Europa, lo dijo bien: vivir una buena vida es como correr una maratón sobre un terreno accidentado. Sabemos en qué dirección debemos ir y dónde está la línea de meta, pero no podemos esperar recorrer todo el camino a la misma velocidad. Habrá días de apatía, de aburrimiento, de entumecimiento. Y en esos días, debemos asegurarnos de permanecer despiertos y alerta. Mientras involucremos nuestro cerebro, hay una dulzura incluso en la distracción más insignificante que puede despertar nuestros corazones dormidos.
Dante (que colocó a Bernardo de Claraval en la cima del Paraíso en su Divina Comedia) sabía exactamente lo que eso significaba. En su tratado filosófico Convivio, describe un período de su vida de agudo aburrimiento y depresión; una “extrañeza” que le impedía hacer cualquiera de las cosas que amaba. Para distraerse, Dante tomó dos libros: El consuelo de Boecio y Sobre la amistad de Cicerón. Y aunque sólo esperaba extinguir su miseria, en el proceso de “buscar dinero” encontró “oro”. Los libros despertaron su amor por la filosofía y le enseñaron una lección que le cambió la vida: mientras escribiera para buscar la verdad, en lugar de justificar sus deseos o ambiciones, escribir nunca volvería a hacerlo infeliz.
Lo que Dante descubrió fue la fórmula mágica de la cultura medieval: utilizar el aburrimiento como portal al autodescubrimiento. En muchos poemas medievales –en Parzival de Wolfram von Eschenbach o en La Perla– el héroe comienza en un estado de distracción onírica. Parzival quiere ser un caballero heroico, pero deambula inquieto por el campo; el afligido narrador de La Perla caza en un jardín, mirando distraídamente las plantas y flores. Pero luego, a través de estas desviaciones, los héroes experimentan revelaciones impresionantes. El vagabundeo de Parzival lo lleva al Santo Grial, y el narrador de La Perla, absorto en el verdor, se desliza en una visión onírica del paraíso donde encuentra a su hija perdida. Ambos encuentran mucho más de lo que pensaban buscar. Y ambos, al desviarse del camino recto, logran una comprensión más profunda de sí mismos.
Entonces, en estas tardes letárgicas, la respuesta es aceptar la procrastinación como un factor decisivo, un limpiador del paladar. Y recordar que mientras estemos despiertos, se puede encontrar oro, incluso en la página de Wikipedia de David Hasselhoff. Por supuesto, siempre calificaré las tareas de los estudiantes. Pero hoy esperaré a que pase la distracción y aceptaré que un poco de procrastinación es esencial para el crecimiento emocional. “Un campo que produce abundantes frutos después de los espinos y los abrojos”, como dice la Summa de vitiis, “es más amado que un campo que, aunque nunca ha tenido espinos ni abrojos, nunca ha dado realmente mucho fruto”.
El Dr. Peter Jones es historiador y autor de Autoayuda medieval (Doble día).
Lectura adicional
La Divina Comedia de Dante Alighieri (Penguin Classics, £ 12,99)
El consuelo de la filosofía. de Anicius Boethius (Penguin Classics, £ 10,99)
La mente errante: Lo que nos dicen los monjes medievales sobre la distracción por Jamie Kreiner (Liveright, £ 23,99)
