En la década de 1970, cuando las películas de terror comenzaron a volverse cada vez más extremas, no fue sólo la sangre y el salvajismo lo que aumentó. También lo fue la sensación de ver algo “real”, no sólo “violencia de película de terror”, sino violencia tal como era realmente, en todo su terror existencial. Fue “Psycho” de Hitchcock de 1960 la que tocó la fibra sensible del slasher original de esa época, pero el evento que realmente desató la revolución entre la realidad y el terror fueron los asesinatos de Manson. Provocaron una onda de choque tan horrible en la cultura que se convirtieron en una especie de película mental, una pesadilla psicótica encarnada. Las películas slasher de los años 70 canalizaron la mística de Manson, en particular “La masacre de la motosierra de Texas”, que se presentó como una historia real y presentó su espectáculo de masacre con valentía documental.
Después de un tiempo, todo esto empezó a alimentar una adicción por parte del público. Después de ver películas como “Texas Chain Saw” y “La última casa a la izquierda”, los fanáticos del terror querían un nivel más alto, un baño de sangre más sangriento. Querían una película de terror tan extrema que pudiera tocar la realidad misma. Inevitablemente, lo que los fanáticos del terror, o al menos algunos de ellos, comenzaron a desear fue real horror. Querían presenciar, directamente en una película, el tipo de crímenes atroces que incluso las películas de terror más extremas se contentaban con representar.
En 1978, la película de explotación de terror mondo “Faces of Death” vino a alimentar este apetito. Se presentó como un documental (y en realidad contenía extractos de material documental); implicaba que vieras escenas reales de humanos y animales siendo torturados y asesinados. ¿La verdad? “Faces of Death” era casi en su totalidad una falsificación. Los asesinatos “reales” que describió fueron asesinatos escenificados en películas presentadas en forma de sucia no ficción. Pero la película toca algo. Recaudó 35 millones de dólares a nivel internacional (una suma impresionante para 1978) y se convirtió en una importante curiosidad de culto de la era VHS. En cierto modo, se adelantó a su tiempo. Esto presagiaba la sed de ver lo prohibido con los propios ojos, hoy alimentada diariamente por Internet.
A veces parece que el nuevo “Faces of Death” podría haber salido directamente del grindhouse de los 70. Pero no es un remake ni otro falso documental. Esta es una película retro slasher semi-inteligente que, dirigida y coescrita por Daniel Goldhaber (“Cómo hacer estallar un oleoducto”), en realidad tiene algo en mente. Es una meditación de película B sobre la película original “Faces of Death”, que presenta a un asesino enloquecido que recrea (y publica en línea) una serie de asesinatos y ejecuciones de la película anterior.
Pero lo hace con conciencia metamediática, haciendo del homicidio el cebo definitivo. Él dice: “¡Admítelo! Esto es lo que quieres”. Y considerando el tipo de cosas que la gente ahora dedica su tiempo a buscar en línea, no se puede decir que esté equivocado. “Rostros de la Muerte” se hizo para la época en que a Hillary Clinton, en su testimonio ante el Congreso sobre los archivos Epstein, le preguntaron sobre Frazzledrip, la leyenda urbana de un archivo de vídeo (fue encontrado, al menos según la leyenda, en la computadora portátil de Anthony Weiner) que representa… bueno, ni siquiera voy a decirlo. Busque la leyenda usted mismo (aunque probablemente ya lo haya hecho).
Margot (Barbie Ferreira), la heroína de “Faces of Death”, es una Zoomer tímida que trabaja como moderadora de contenidos para un sitio web llamado Kino, un centro comercial viral de videos transgresores. Su trabajo es separar lo real de lo falso, lo suficientemente prohibido como para resultar excitante de lo demasiado tabú para publicar, y señalar el contenido que cruza la línea (aunque considerando lo que no ir más allá de los límites, es un poco difícil decir cuáles son los criterios). Margot es interpretada por Barbie Ferreira, la talentosa actriz de “Euphoria” y “Bob Trevino Likes It”, quien aporta una atractiva inseguridad al personaje que la hace más distintiva que la habitual Final Girl.
La razón principal por la que Margot está tan nerviosa es que todavía se está recuperando de un fragmento de video infame de su propio pasado: participó en un truco en una vía de tren en el que mataron a su hermana, justo frente a la cámara. Y eso le dio a Margot una especie de celebridad degradada. Le gusta esconderse en su oficina corporativa, donde últimamente en el trabajo ha estado viendo videos clandestinos de muerte ritualizada (una electrocución espantosa; un hombre con la cabeza atravesada por una mesa siendo golpeado por martillos y luego le comen el cerebro) que parecen reales pero podrían ser falsos. ¿Están conectados? Es a través de su compañero de cuarto, el entusiasta del terror queer Ryan (Aaron Holliday, que es como la segunda venida de Taylor Negron), que descubre los “Rostros de la Muerte” originales y descubre que los asesinatos que vio son versiones copiadas de los de esa película.
Sabemos que los nuevos asesinatos son reales porque hemos estado siguiendo los movimientos furtivos del asesino, Arthur (Dacre Montgomery), que secuestra a celebridades de tercera categoría: una detestable influencer (Josie Totah), un presentador de noticias local (Kurt Yue), y los coloca en jaulas en el sótano de su falsa gran casa en los suburbios de Florida, donde esperarán su turno para protagonizar una de sus películas snuff virales. Dacre Montgomery tiene una cara de niño aristocrático y su Arthur es bueno para asumir personalidades: el geek, el vecino virtuoso que fue intruso. Lleva una extraña máscara mortuoria blanca cuando comete el secuestro y una máscara inferior cuando comete el asesinato. Pero es más interesante cuando da un discurso sobre el complejo industrial tabú del vídeo. Explica que Internet lo ama; que a los fabricantes de armas les gusta (porque la gente quiere proteger sus hogares); que al gobierno le encanta (porque más paranoia significa más control). Para utilizar la invocación de un viejo cliché que hace la película, “le da a la gente lo que quiere”.
Que una persona enferma como Arthur no es sólo un asesino en serie: es parte de la nueva economía de la atención, ¡todo vale! – es una noción provocativa de una manera fácil. Aun así, eso es parte de lo que le da a “Faces of Death” la interesante textura de una vieja película de Grindhouse; a menudo también tenían ideas. “Faces of Death” es basura “ambiciosa”, con el coraje de su propia grandilocuencia temática estridente. (Esta es la única película que he visto donde el material publicitario incluye una carpeta de “carteles censurados”, para lograr ese efecto de marketing transgresor). El atractivo de mirar a la muerte a la cara en una película no se originó en los años 70, por supuesto. Se remonta a películas como “Frankenstein” y “La Momia”. Pero “Faces of Death” aprovecha un voyeurismo aterrador del siglo XXI: la pornografía de la muerte. De eso se trataba realmente “Rostros de la Muerte” de 1978: nuestro deseo de vislumbrar algo tan prohibido que parecía extraño. Lo llamamos horror, pero esa palabra, en cierto modo, está fuera de lugar. Lo que realmente buscamos es miedo.
