IEn el cementerio junto al Priorato de Wilmington, en East Sussex, encontré un tejo tan viejo y tan doblado que su tronco se había comido la mitad de una lápida. Sus ramas estaban sostenidas por largos postes, una vista aterradora me hizo temblar. Había venido aquí para ver algo tan extraño, pero más inofensivo que esta visión de horror popular: la figura del Hombre largo de Wilmington en la ladera de enfrente, en la empinada escarpa de South Downs. Cruza el cerro a pie, con un palo en cada mano. Al subir a Windover Hill, justo debajo de South Downs Way, vi que, si bien alguna vez fue un gigante de tiza, sus líneas ahora están marcadas por bloques de concreto.
El Hombre Largo puede ser de origen anglosajón: su forma es similar al diseño de una hebilla descubierta en Kent en 1964 por la arqueóloga Sonia Chadwick Hawkes, que probablemente representa al dios Odín (o Woden); pero puede ser un adorno muy posterior para la ladera, destinado a ser visto desde el priorato. Su forma fascinó a la fotógrafa Lee Miller y a su marido, el artista Roland Penrose, que vivía cerca del Hombre Largo. Penrose pintó una representación surrealista del Hombre Largo en la chimenea de Farleys, su hogar; para ellos, la figura era un espíritu protector. También inspiró a la compositora negra Avril Coleridge-Taylor, al colectivo folk The Memory Band y a Benjamin Britten, que hacía un picnic a sus pies.
El Hombre Largo de Wilmington es una de las figuras de tiza más famosas, las misteriosas esculturas que decoran las colinas de Inglaterra (y casi sólo en Inglaterra), suman unas cuarenta. Siempre han sido parte de mi vida. Familiares y al mismo tiempo fantásticos, me fascinaron a mí y a muchos otros: cineastas, escritores, músicos y artistas. Han atraído la atención de historiadores, arqueólogos, anticuarios y todo tipo de compañeros de viaje. Su apariencia anima los paseos e invita a conjeturas.
Muchas de las figuras de las colinas (en particular, caballos, pero también cruces, coronas, símbolos de regimiento, gigantes y dioses enterrados) están ubicadas cerca de antiguos senderos que llevaban a peregrinos, comerciantes, guerreros y ahora misioneros de Gore-Tex a través de las redondeadas colinas de tiza. Al trazar estas rutas para mi libro Las colinas tatuadasPude deslizarme en la piel de estas formas misteriosas.
Mi caminata planeada de unos pocos kilómetros desde el Hombre Largo hasta la figura del Caballo blanco de Litlington Fue interrumpido por una tormenta (no quieres estar en las colinas bajo un rayo), así que fui al día siguiente. Este pequeño y solitario animal mira por encima de la colina hacia el Canal de la Mancha, cerca de Cuckmere Haven, y fue asesinado en secreto por la población local en una sola noche de 1924, como sucesor de una figura perdida anterior.
También cerca de la costa, en Dorset, subí la colina hasta la inmensa figura de Jorge III en su caballoAdonis, con vistas a su balneario favorito de Weymouth. Fue tallado en 1808 como homenaje al rey y como gran anuncio de la ciudad, aunque hoy en día está bastante descolorido. Caminando más al norte por Wessex Ridgeway, me sentí amenazado y fascinado por la enorme silueta priápica del Gigante de Cerne, en la ladera opuesta, elevándose sobre el valle aislado con su garrote en alto. Su fecha ha sido muy controvertida: se cree que es una figura romano-británica o un Oliver Cromwell merodeador del siglo XVII. Algunos pensaron que era Helith, un dios pagano. Es más probable que se trate de una imagen sajona de Hércules o de un santo local, Eadwold. Este gigante es un cambiaformas poco confiable, un bromista.
Tomar Ridgeway a través de las colinas de tiza de Wiltshire lo sumergirá en el condado de caballo blancode los cuales quedan ocho. Un paseo de verano desde la esbelta forma del Caballo blanco de Alton Barnes Me llevó a lo largo del Wansdyke, una gran zanja defensiva y un banco que se extiende por millas a través de un campo desierto con vistas a la antigua colina de Silbury, hasta un caballo similar a Cherhillatravesando el profundo valle amurallado, excavado a la sombra de un fuerte y marcado por el monumento de Lansdowne, que domina el paisaje de la colina y lo hace inquietante.
Ambos caballos están acompañados de música: el caballo de Alton Barnes apareció brevemente en un vídeo del grupo de pop británico Dodgy, para su sencillo. Quédate afuera durante el verano. La canción mezcla muchos clichés nostálgicos de la época (caravanas VW, saltadores espaciales, círculos en las cosechas, camisetas de fútbol), evocando una idea precisa del campo como lugar de raves, y vendiéndola a nosotros, sin su rebelión. En su encarnación anterior como Timelords, el KLF vino a Cherhill para filmar el video de Doctor la Tardis – no es una buena canción, pero nos presenta sus payasadas arte-terroristas. El KLF integra el caballo en un paisaje más polvoriento, acorde con este extraño rincón de Wiltshire.
Más adelante en Ridgeway, llegué a la figura más grande y misteriosa: la imponente presencia del Caballo Blanco de Uffington yacente, también ubicado debajo de una colina. La arqueología ha fechado esta figura en la Edad del Bronce Final (hace aproximadamente 3.000 años) y se trata de una supervivencia extraordinaria. Generaciones tras generaciones han cuidado de este animal de carreras, manteniéndolo un tanto confinado en su ladera azotada por el viento. También fue fuente de inspiración para los músicos: el Anti-nube El vídeo fue filmado aquí y el álbum English Settlement de XTC tiene el caballo en la portada. Andy Partridge, de XTC, me dijo que el paisaje que rodea su ciudad natal de Swindon era una importante fuente de inspiración: “Se me quedó grabado como una piedra de Avebury o las ondulaciones de una colina. Se me quedó grabado”.
El Ridgeway se enreda con el Camino Icknieldque se extiende a lo largo de la columna de tiza del país hasta East Anglia y a través de las verdes colinas de Chiltern, hogar de un grupo de algunas de las figuras de tiza más extrañas, que incluyen dos cruces, una encima de una enorme pirámide de tiza: la Cruz de hoja blanca. Otra figura, la marca blanca de Watlington, ha sido interpretada como un antiguo símbolo de fertilidad, pero en realidad es un trampantojo paisajístico del siglo XVIII. Se dice que si te sitúas en un lugar concreto, el obelisco de tiza le dará a la iglesia una aguja. Caminar hacia el este por Icknield Way me llevó a Baliza Ivinghoe; Desde aquí podía ver la retirada del Primer Ministro de Damas en el valle de abajo, pero lo que me llamó la atención fue la magnífica figura de tiza del León Blanco de Whipsnadetalado en 1931-33 para celebrar la inauguración del zoológico y ahora mordisqueado ocasionalmente por los ualabíes, que ayudan a mantenerlo en buenas condiciones.
Al final del Camino Icknield, visité Wandlebury, en las colinas de Gog Magog, que llevan el nombre de los gigantes que, según el folclore, alguna vez gobernaron Gran Bretaña. Un arqueólogo, TC Lethbridge, pensó que había encontrado aquí figuras de colinas bajo el césped; sus hallazgos fueron especulativos y no queda nada, pero la colina de la Edad del Hierro que se encuentra arriba, las hayas y el antiguo camino cercano son tierras de piedra caliza condensadas en un solo parque rural. Lo que más me llamó la atención de la historia de Gog Magog fue algo que Lethbridge escribió en su libro describiendo la excavación, algo que también descubrí en mi viaje investigando las historias de la tiza. “No hay necesidad”, escribió, “de ir a los confines de la tierra en busca de búsquedas interesantes y emociones. Está aquí, en la vieja y prosaica Inglaterra, en nuestra puerta trasera”.
Los cerros tatuados: viajes a las figuras de tiza por Jon Woolcott es publicado por aurora (£ 17,99). Para apoyar a The Guardian, solicite su copia a guardianbookshop.com. Sigue a Jon en Instagram en Dorsetjonw
