Por qué la plantilla “Kill Dick” está apareciendo en todas las aceras de Los Ángeles

En la esquina trasera de un restaurante de Los Feliz, el escritor Luke Goebel se está recuperando del viaje de anoche desde San Francisco. “Sólo tengo que advertirles que conduje a unas 100 millas por hora por Big Sur”, dice, inclinándose sobre la mesa de fórmica. “Está bien, anoche a 90 millas por hora a través de Big Sur, acabo de tocar ‘Dark Star'”, en referencia a la canción de Grateful Dead conocida por su infinito galáctico en versiones en vivo. Tomó la famosa carretera costera de California, la Ruta 1, para regresar a su hogar en Los Ángeles. Está a punto de lanzar su segunda novela, “Mata a Dick”que también es una sinuosa carretera dorada de California con muchas curvas cerradas. Durante mucho tiempo se ha inspirado en la contracultura de California de los años 60 que dio origen a Grateful Dead, y cuenta cómo llamó por teléfono al escritor (y alegre bromista) de “Alguien voló sobre el nido del cuco” Ken Kesey cuando tenía 12 años.

En preparación durante diez años, “Kill Dick” marca un importante punto de inflexión en la gran novela estadounidense en un momento en el que los dos grandes impulsos y la idea de la gran novela estadounidense están en caída libre. Para promocionar la novela, su Instagram recientemente presentó plantillas de KILLDICK.COM pintadas con aerosol en varios cuadrados de cemento en varios lugares de Los Ángeles con el lema “Not AI. Analogue. LA” con la banda sonora de una canción new wave. Se publican folletos que dicen “Kill Dick” por toda la ciudad. También ha publicado una serie de sesiones de fotos inspiradas en libros en las redes sociales. “Es algo en lo que creo”, dice Goebel. “Conduzco un coche de 4.000 dólares, invierto mi dinero en lo que amo y aprendo de ello”.

¿De qué se trata “Kill Dick”? Describe el libro como “una sátira de humor negro, con énfasis en la oscuridad y el humor, sobre una chica privilegiada que quiere ser artista y se convierte en la mujer Luigi Mangione”, y añade “y está ambientada en 2016 con el telón de fondo de Los Ángeles, una serie de asesinatos en serie y en medio de la crisis de opioides”. Los eventos y temas ficticios de “Kill Dick” parecen muy actuales: un plan loco para perturbar una importante ceremonia de premios de Hollywood, un plan para asesinar a un magnate de los negocios médicos que ganó dinero a través del dolor y la adicción, y la división cada vez mayor entre los ultraricos y los que no tienen. La novela se mueve entre los altibajos del vasto lenguaje arquitectónico de Los Ángeles, viajando desde las mansiones con césped verde de Brentwood hasta los campamentos de Skid Row, pasando por las colinas en busca de los excesos del mundo del arte y el entretenimiento, y moteles de mierda con elegantes letreros de neón.

Afable, alto y con cara de búho, Goebel encontró inspiración para “Kill Dick” en el “sunshine noir” de escritores como Bret Easton Ellis, Nathanael West y Joan Didion. Pero su principal motivación era vengar ficticiamente la muerte de su hermano real a causa del analgésico Oxycontin. “Era una manera de lamentar la pérdida de mi hermano y lidiar con la rabia y el dolor que sentí por su sobredosis de Oxy”, revela. El título del libro trata sobre un magnate de los opioides llamado “Richard ‘Dick’ Sickler”, pero cuando se le pregunta si se inspiró en una dinastía particular de traficantes de pastillas con el mismo nombre, Goebel responde cortésmente lo quinto. Vive en Los Ángeles desde hace 12 años, después de una infancia transcurrida en una pequeña ciudad de Ohio y luego en Portland, Oregón, donde cayó en los estragos de la adicción después de que le recetaran pastillas para una fractura de fémur. “Me convertí en morfinómano, en drogadicto, en alcohólico, en drogadicto, a partir de ese día. No entendía y vengo de generaciones de adictos”, afirma. “Pero pensé, tan pronto como se acabaron las pastillas, pensé: quiero quemarme vivo”. Después de una serie de experiencias desgarradoras que lo dejaron viviendo en su automóvil, se volvió sobrio, lo despidieron de un trabajo permanente en el este de Texas y se mudó al alto desierto, diciéndole a su hermana pequeña “vamos a encontrar la utopía”.

Vivía en el desierto, enseñaba inglés en la Universidad de California en Riverside y escribía un libro abandonado al que llama “la mala novela masculina por excelencia” cuando el Revisión de libros de Los Ángeles Le preguntó si quería entrevistar a la también escritora Ottessa Moshfegh. Tenían amigos en común y él era fanático de ella, pero cuando se conocieron fue como la Navidad. “Ya había tenido una cita con su astrólogo védico, quien le dijo que podía mudarse a una cabaña en el bosque más oscuro y que el amor de su vida, su marido, se presentaría en su puerta”, afirma. “Ella me dijo: ‘No quiero un marido y no quiero que nadie venga a mi puerta’. Pero, para resumir, me presenté a la entrevista, y tan pronto como ella me vio y yo la vi, fue como si nunca nos detuviéramos. El mantenimiento duró 10 años. Después de pasar más de un mes juntos, llegó a casa por Navidad y le pidió un anillo a su abuela, y solía proponerle matrimonio. También se muestra reacio a hablar más sobre su relación y dice: “Todo lo que puedo decir es que aprendí mucho de Ottessa. Ella me dio un mundo que nunca imaginé en todas las formas posibles”.

Goebel ha estado trabajando duro en “Kill Dick” durante la mayor parte de la última década y, sin desvelarlo, hay un período revelado en el libro que evidencia una risa cordial y amarga. Envió el libro a las editoriales de las “Cinco Grandes” y fue rechazado, y finalmente decidió publicarlo en la pequeña imprenta de Pasadena, Red Hen, después de que expresaran un ferviente interés en adquirirlo.

Kate Gale, cofundadora y editora en jefe de gallina roja, Dice que el agente de Goebel le envió el libro, pero cuando él decidió ir a otra parte, ella lo siguió. “Quería una gran novela de Los Ángeles en la tradición de Carolyn See y Nathanael West”, dice Gale. “Esta oscura novela de suspenso es él.”

Luc Goebel.

(Jason Armond/Los Ángeles Times)

En ese momento, Goebel se estaba recuperando de una cirugía de estómago e, irónicamente, estaba nuevamente tomando analgésicos. “Aunque me niego a tomar Oxy”, dijo. “Nunca he tomado Oxy en mi vida. No sé si se nota, le tengo un poco de rencor a la droga”.

Su enfoque de base para promover “Kill Dick” se adapta a su editor independiente, mientras que la desmoronada industria editorial de libros de los “Cinco Grandes” busca cada vez más apuestas seguras en cosas como fan fiction con propiedad intelectual eliminada o novelas románticas “picantes” que se vuelven virales en TikTok. Si bien es táctico a la hora de buscar atención y publicidad, espera que el libro encuentre audiencia a través del buen boca a boca una vez que la gente lo lea. También está trabajando con algunos otros para revivir una pequeña editorial neoyorquina de vanguardia. Prensa tiránica. Su amigo novelista de Los Ángeles. Mateo Specktor Observé toda esta conmoción con admiración. “Tiene ciertas virtudes que quizás los escritores no deberían tener: es guapo, sociable. Pero también es increíblemente perspicaz y auténtico”.

Goebel menciona a los Beatniks como otra gran inspiración. Quiere que “Kill Dick” llegue a un público hambriento de arte y que no sea apático ante la locura del mundo en el que vivimos actualmente. “De lo contrario, ¿por qué escribir un libro? Dice: “No te vas a hacer rico… hay gente que alimentar, jardines que cuidar y cosas que hacer. Quiero decir, la verdad es que probablemente todos deberíamos encontrar una manera de encontrar un lugar donde escondernos durante los próximos cuatro años y existir fuera de la zona de lluvia nuclear, donde tengamos agua y alimentos y donde podamos trabajar juntos, y probablemente deberíamos tener armas. Así que si no haces eso, será mejor que escribas un buen libro, una buena película o una canción, o te enamores profundamente. ¡Haz algo!

Lambert es escritor y creador del podcast. JennaWorld: Jenna Jameson, Vivid Video y The Valley.