IComenzó en septiembre de 2023, cuando mi hija Saylor tenía tres años. Empezó a tener problemas para dormir y dijo que había monstruos en su armario. Podía oír un zumbido en la pared. Pensamos que era porque le encantaba la película Monsters, Inc, ya que trata sobre monstruos que visitan las habitaciones de los niños por la noche. La calmamos dándole una botella de agua, a la que llamamos spray monstruo.
Pero pronto volvió a tener miedo. En febrero, ella estaba de regreso en nuestra habitación. Más tarde ese mes, vi un grupo gigante de abejas zumbando cerca del respiradero de lavandería del ático, fuera de la casa. Estaba embarazada de nuestro tercer hijo, estaba agotada y pensaba que estaba alucinando.
Un apicultor vino a ver y dijo que todo estaba bien. Un segundo apicultor dijo lo mismo.
Fue necesario un tercer apicultor para darse cuenta. Notó que las abejas volaban hacia las tablas del ático y preguntó qué había debajo: Era la habitación de Saylor. Escaneó el suelo del ático con una cámara termográfica, pero no vio nada. Luego dijo: “Esto nunca ha sucedido en más de 30 años, pero probemos con las paredes. » Cuando colocó la cámara en la pared del dormitorio de Saylor, la pantalla se iluminó como luces navideñas.
Fue entonces cuando lo vimos: una forma de más de 6 pies de altura. Parecía un hombre con sombrero de copa. Me quedé atónito.
Resulta que teníamos abejas entrando a nuestro ático desde un pequeño agujero en una ventana. Luego se arrastraron por las tablas del suelo y construyeron una colmena gigante en la cavidad de la pared.
El apicultor quería abrir la pared con un martillo. Mientras mi esposo se quedó con él, yo me quedé abajo con Saylor y su hermano, porque soy alérgico a las abejas.
Escuché al apicultor decir: “Dios mío, refúgiate”. » Mi marido salió corriendo de la habitación. Dijo que era como una película de terror: las abejas volaban por todas partes. Fue un caos.
El apicultor utilizó una máquina con aspiradora para extraer suavemente las abejas. Ese día sacó 40.000 abejas y quitó más de 100 libras de nidos de abejas de nuestra pared. Nunca había visto nada parecido.
Todo el proceso duró horas y las abejas capturadas zumbaron ruidosamente. Le mostramos a Saylor la caja en la que estaban y le preguntamos si ese era el ruido que escuchó. Ella dijo: “Sí, son los monstruos”. Parecía justificada; era como si estuviera pensando: “Ustedes son idiotas”. Esto es de lo que estoy hablando.”
Resulta que el horario de máxima audiencia para las abejas es entre la medianoche y las 4 a. m. Acostamos a Saylor a las 7 p. m. Realmente no sabíamos cómo ayudarlo; nadie pensó que era porque había miles de abejas en nuestra pared.
Cuando el apicultor salió disfrazado de abeja, tuve miedo de que se asustara. Le dije que era el apicultor, pero ella dijo: “No, es un cazador de monstruos”. » Estaba emocionada de verlo. Cada vez que él venía, ella le preguntaba: “¿Tienes más?”.
Todo en su habitación estaba cubierto de miel: libros, mantas, juguetes. El apicultor dijo que muchas abejas estarían polinizando, por lo que volverían más por la noche. Hizo un agujero en la pared, lo selló y dijo que regresaría en dos semanas. También estarían las abejas ladrones, que se comen la miel una vez extraído el panal.
Dos semanas después, eliminó otras 20.000 abejas. Dos semanas después, 10.000 más.
Finalmente logró tapar el agujero en julio. Tuvimos que pagar 20.000 dólares (15.000 libras esterlinas) para reparar el daño y tuvimos que pedir un préstamo porque nuestro seguro no lo cubría. Consideraron que el daño era evitable, aunque el apicultor dijo que era un evento “único en la vida”.
Todo está arreglado ahora, pero a veces Tengo miedo de que las abejas vuelvan. Una vez completado el trabajo, Saylor no quiso tener nada más que ver con su antigua habitación. No lo culpo. Lo convertimos en una guardería para mi hijo.
A veces me encuentro tocando las paredes de esta habitación, sólo para asegurarme de que no hay nada allí. Afortunadamente, no creo que Saylor le tenga miedo a las abejas. Ella les parece indiferente.
El apicultor acabó llevando las abejas a su apiario. Las abejas están en peligro de extinción y la gente está intentando aumentar su población. Creo que es seguro decir que hemos hecho nuestra parte.
Como le dijo a Isabelle Aron
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
