Rachel Khong sobre “My Dear You”, los límites de la IA y la belleza de lo absurdo

La autora Rachel Khong yacía en la mesa de operaciones con su bata de hospital, esperando una dilatación y legrado (D&C) para eliminar los llamados “productos de la concepción” después de un aborto espontáneo. Su corazón se aceleró. De repente, el zumbido de los parlantes de la radio hace sonar la mermelada de bolas de queso de John Mayer, “Your Body Is a Wonderland”.

Al borde de las lágrimas, se echó a reír. “Esto es tan tonto”, pensó. “Pero también es hilarante”.

Ella ya había escrito sobre esta forma particular de crueldad del universo en el cuento publicado recientemente, “Colores de otros lugares” una conmovedora trama de embarazo retorcida por las pérdidas arcoíris de la heroína y el diagnóstico sobrenatural de un acupunturista: ella “era una extraterrestre literal” que naturalmente no puede reproducirse. De repente todo “cobró sentido”.

Khong no es ajeno a alimentar las grandes pérdidas y lo incognoscible de la vida a través de la fábrica procesadora de la ficción.

“En la vida real, no hay respuestas”, dijo un miércoles de febrero con 99 grados en el refugio Pasadena Humane. Le dio golosinas a los perros que languidecían bajo los dispensadores nebulizadores estilo Palm Springs mientras los voluntarios les leían. Mirando hacia arriba con una amplia y brillante sonrisa, como si quisiera captar sus siguientes palabras, Khong está engañosamente tranquilo para ser un autor de best sellers cuyo tercer libro, “My Dear You”, sale este mes.

Si bien el libro llega en un momento en que los LLM representan una amenaza existencial para los autores (entre otros), Khong encuentra consuelo en las imperfecciones humanas, especialmente las suyas. “Durante la mayor parte de mi vida como escritora, pensé que mi objetivo era escribir una historia perfecta”, dijo. “Ya no lo considero mi trabajo”.

Cree que el buen arte reside precisamente en conocer nuestra propia mortalidad. “La IA encarna hipótesis que sólo puedo imaginar por mí misma”, escribió para el atlántico en 2024. Es una comprensión paralizante, argumentó, enfrentarse “a los límites de nuestros cuerpos y nuestras perspectivas, a los límites de nuestras propias vidas”. Es decir, hasta que lo uses a tu favor.

Ese espacio entre lo infinito y lo inevitablemente finito es el sujetalibros de “My Dear You”. Es un análisis tierno y extraño del matrimonio, la infertilidad y la amistad, entre otras ilusiones de la vida. Diez historias escritas a lo largo de otros tantos años, la colección sirve como un documento de los años treinta de Khong, una época en la que los círculos y las opciones se estrechaban. “Este libro trata sobre el amor de diferentes maneras”, dijo. También está dedicado a su marido, Eli Horowitz.

Por encima de todo, el libro sigue las vidas de los estadounidenses de origen asiático y los estadounidenses de origen asiático (tanto las vividas como las no realizadas) a través de giros a la izquierda fantásticos y de alto perfil. Un trabajador de una fábrica que entrena una muñeca sexual con IA se apega a su producto. Veintiuna mujeres asiáticas llevan a cabo una elaborada fantasía de venganza contra el hombre blanco con el que todas salieron. Dios abandona la raza humana y permite que las personas vivan sus días como cualquier animal que elijan. “El refrigerio” sobre un medicamento financiado por el gobierno que permite a todos ver su propia raza y género, ya ha sido elegido por el guionista y director Ali Wong y Adam McKay. cathy yan.

Las personas cercanas a Khong se maravillan ante la larga vida media de sus noticias. La novelista RO Kwon admira su capacidad para construir situaciones que “persisten y persisten”, lo que a menudo la lleva a preguntarse: ¿Qué haría? Recuerda haber trabajado en la historia principal de Khong hace una década con su antiguo grupo de escritura del Área de la Bahía: sobre una recién casada que muere, va al cielo y se reúne allí con su esposo. “He leído esta historia unas 20 veces hasta este momento”, dijo Kwon, “y nunca pierde su poder”.

El editor de Khong, John Freeman, la ubica junto a sus pares de la costa oeste como Charles Yu y Vauhini Vara, enfatizando su sensibilidad hacia los “deslizamientos y la naturaleza acaparadora de dinero de la tecnología y la especulación”. Los autores que saltan de género a menudo están bien posicionados para dar sentido a los horrores cotidianos y las sutiles erosiones. Lo que distingue a Khong, dice, es “su capacidad para situar estos dramas emocionales dentro de cuestiones filosóficas y sociales bastante amplias. Y nunca se siente como un deber, es más divertido”.

Su primera novela de 2017, “Adiós, vitamina”, fue una sensación instantánea. Lo escribió cuando era estudiante, trabajaba en restaurantes y editaba la revista culinaria trimestral Lucky Peach. Los New York Times elogió la novela de humor oscuro, “sorprendente por su belleza sencilla”, y el tratamiento de la crisis del cuarto de vida de la enfermedad de Alzheimer de un padre. Posteriormente, Universal Pictures adquirió los derechos, con Constanza Wu adjunto a la estrella (aunque la adaptación ahora está en un infierno de desarrollo).

Su continuación de 2024, “Real Americans”, desató una guerra de ofertas entre 17 partes por lo que este periódico llamó “una novela confusa, magistral y conmovedora sobre la identidad multirracial.” La segunda novela marca la llegada de un estilista intuitivo dotado de prosa polifónica. El bestseller también la convirtió en autora a tiempo completo.

El sello distintivo del multiverso “khongiano”, según su agente, Marya Spence, reside en las almas ilimitadas contenidas en los cuerpos ordinarios de sus personajes. Son personas comunes y corrientes suspendidas en lo sublime, un salto a la expansión a unas pocas páginas de distancia. “Es Rachel en su forma más pura”, dijo sobre la nueva colección. “Experimentar todos los registros emocionales y tonales de los que es capaz”.

Khong, de 40 años, ha experimentado sus propios cambios de tono en los últimos años. Ella y su esposo se mudaron de San Francisco al vecindario Glassell Park de Los Ángeles en 2023. Esto provocó la desaparición de Ruby, su popular espacio de coworking en Mission District. Ella desconectado Instagram de forma indefinida hace dos años. “Ha sido realmente bueno para la escritura, pero también para mi salud mental”.

Está trabajando en su tercera novela, sobre Malasia, donde nació antes de emigrar cuando tenía 2 años. También gestiona un generador de novelas de 12 meses a través de el lado de los sueñosun retiro colectivo de profesores y escritores que formó con Meng Jin, Susanna Kwan y Shruti Swamy. En mayo, realiza una residencia de tres meses en la prestigiosa silla Picador en Alemania.

Todavía se está adaptando a Los Ángeles y encuentra belleza en las decisiones y en la vida que ha tomado. Incluso aquellos hechos para ella. Algunos incluso “se sienten interesantes, generativos y emocionantes en lugar de limitantes y decepcionantes”, dijo, lo cual “se hizo evidente mientras escribía este libro”.

Rachel Khong acaricia a un gato rescatado en Pasadena Humane.

(Caroline Brehman / Para el Times)

Khong había sugerido reunirse en el refugio de animales porque es un escenario clave para su cuento “Tapetum Lucidum”, llamado así por el brillo demoníaco detrás de la visión nocturna superior de algunos animales. En él, un marido y una mujer adoptan una gata, Sheila, que desarrolla un temperamento inquietante al caer la noche. (La verdadera musa detrás de la premisa: su gato carey llamado Bunny de la SPCA de San Francisco). El narrador comienza a fantasear con el apuesto veterinario de Vietnam de Sheila, tan vívidamente que un día aparece en su cocina.

La pareja tiene dificultades para concebir. “Intentamos tener un bebé y tratamos de tener un bebé y cuando mis padres, mi hermana y mis amigos me pidieron, actué como si no quisiera tener uno”, escribió Khong.

El espectro de la persona que le gusta nunca desaparece. Luego, una nueva llegada: su exnovio y sus dos futuros hijos. “Aparecen más fantasmas. Sólo ella y Sheila pueden verlos: más ex, más bebés, generaciones enteras que nunca existieron. Su matrimonio se vuelve tenso. “No es que yo no fuera yo misma”, escribe. “Era completamente yo misma, toda yo misma, y ​​era demasiado”. Con el tiempo, aprende a tolerar a los fantasmas. Todos sus seres infinitos, todas sus mascotas y amantes.

“Pero el gato se ponía rígido y yo me ponía rígido cada vez que alguien se movía, consciente de todas las vidas posibles que vivían a nuestro alrededor”.

En realidad, Khong aceptó lo ilimitado. Espera a un fotógrafo afuera del centro de juegos estilo dibujos animados del refugio. Los gatos entran y salen de su palacio en miniatura, desapareciendo y reapareciendo como a través de puertas invisibles. Khong los mira y se pregunta qué los separará. Nosotros Desde a ellos en el futuro.

“¿Qué vamos a valorar en nuestra experiencia como seres humanos?, pregunta. “¿Y podemos aferrarnos a esa parte de nosotros que es criatura, que es parte de la naturaleza y que es persona?

Encuentra a Rachel Khong en Festival del Libro del LA Times 19 de abril de 12 a 14 horas. a 1 p. m. en el panel “De lo terrible a lo bello y a lo surrealista: cuentos con largas sombras” con Nora Lange, Elaine Hsieh Chou, Elizabeth Crane y Barbara DeMarco-Barrett. Se requieren boletos.

Rudi, originario de Los Ángeles, es un escritor independiente de arte y cultura. Está trabajando en su primera novela sobre una estudiante de periodismo tartamuda.