Siete meses después del lanzamiento del tercer álbum de la estrella del country-pop CMAT (Ciara Mary-Alice Thompson), Euro-Country, su imagen está apareciendo en toda su Irlanda natal. Los murales capturan su pelo alto de color rojo intenso y sus vestidos económicos. Su rostro aparece en productos en tiendas para turistas y, como dice con precisión típica, incluso en fundas de cojines prefabricadas de Redbubble. Su escritura, al igual que su personalidad, se nutre de notar las formas extrañamente específicas en las que se manifiesta la saturación cultural.
Es una cultura en la que siempre soñó con desempeñar un papel protagónico. Cuando era niña, deseaba fama cada vez que apagaba las velas de su cumpleaños. Sentado en el Chateau Marmont dos días después de su primer set en Coachella, parece que ese deseo finalmente se ha hecho realidad.
Afortunadamente, Thompson no actúa como una persona famosa. Entra sin maquillaje, con tinte rojo fresco manchando su cuero cabelludo, tres tachuelas brillantes en sus dientes que muestra mientras habla como si no la estuvieran grabando. Reprime la flema varias veces y se frota violentamente los ojos cansados entre dos preguntas. Cuando quiere ser definitiva, generalmente cuando habla de estrellas del pop británico de principios de la década de 2000, me apunta con un arma.
Es un fin de semana inusualmente tranquilo en el Château. La última vez que estuvo aquí, vio la espalda de Diana Ross, Ashlee Simpson y Kanye West (“las arrugas en su cabeza son tan distintivas”, dice). Hoy, las únicas personas en el vestíbulo son un grupo de mujeres vestidas con perros salchicha atigrados que comparan eneagramas. El escenario es casi demasiado perfecto; un poco en la nariz para Thompson, quien dice que “Estados Unidos es uno de los personajes principales” de sus canciones.
Thompson ha estudiado la cultura pop estadounidense toda su vida con una especie de obsesión warholiana. “Me encantan las estrellas del pop, me encanta la gente famosa, estoy obsesionada con ellos”, dice. Posee y continúa coleccionando muñecas y accesorios de estrellas del pop. “Compré las Oreos de Selena Gomez. Estoy tratando desesperadamente de encontrar los Cheetos de cerveza Madison”, dice.
La fascinación de Thompson por la cultura pop estadounidense se desarrolló en parte desde su juventud en la Irlanda post-Tigre Celta, cuando líderes como Bertie Ahern implementaban políticas económicas moldeadas por el capitalismo estadounidense. Fue un período que, como reconoce CMAT, no sólo americanizó la identidad irlandesa, sino que también enseñó a una generación formas nuevas e importadas de aspiración y deseo.
CMAT toma decisiones audaces en el festival, tocando diferentes setlists cada fin de semana y apoyando públicamente a Palestina, negándose a comprometer sus valores a pesar de las presiones profesionales.
(Sara Doyle)
Vuelve constantemente a esta idea en sus letras, en las que Irlanda y Estados Unidos se confunden hasta que la geografía misma parece confusa. Canta “New York Skyline and West Cork” y “Finglas, Tennessee” en “The Jamie Oliver Petrol Station”. Lo dice muy claro sobre Euro-Country: “Tratando de ser lo que no naciste para ser/La estrella del pop, EE.UU.”
“Creo que muchos países en el mundo están constantemente tratando de americanizarse y mirar hacia Estados Unidos porque lo mejor de este país es la cantidad de dinero que tienen”, dice, “y lo único que queremos ser son estrellas del pop y gente famosa”.
CMAT incorporó esa misma superposición entre Irlanda y Estados Unidos en su presentación de Coachella, deteniéndose para enseñarle a la multitud el “County Meath” de dos pasos, un baile que ella inventó y que lleva el nombre de la parte poco conocida de Irlanda de donde es. El público californiano lo recogió inmediatamente. “Sé que puedes bailar en línea”, dijo, trazando una línea entre la tradición irlandesa y la cultura de la música country estadounidense, esta última moldeada en parte por la música celta de inmigrantes.
Al crecer en Dunboyne, Irlanda (un pequeño pueblo de unas 5.000 personas, con un salón de uñas, una peluquería, dos restaurantes de comida para llevar y dos pubs), Thompson pasó los veranos descargando el catálogo anterior de Dolly Parton en su reproductor MP3 rosa, “que tenía forma de tampón”, dice. Parton es probablemente la comparación musical y estética más cercana a Thompson. Al igual que Parton, sus letras pueden ser inusualmente oscuras (hay una en particular en “Lord, Let That Tesla Crash” que me deja sin aliento: “Me mataría para saber si crees que esta canción es buena”), mientras se presenta a través de una especie de auténtico artificio: una personalidad discreta, un vestido llamativo y una exageración estudiada. Es un estilo que aprendió tanto de Parton como del glamour de su bronceado en spray de pueblo y de sus madrugadas en clubes gay irlandeses con una identificación falsa. (“Los gays de Dublín son muy diferentes de los gays de California. Son pobres”).
“Creo que el brillo es de un tipo extraño”, dice. Al principio, esto jugó en su contra. “Al principio de mi carrera, mi publicista presentó mi canción “Another Day (kfc)” al Guardian y alguien que trabajaba allí respondió y dijo: ‘Lo siento, no cubrimos actos novedosos'”. Desde entonces, esa misma publicación se ha comido sus palabras, describiendo a CMAT como “el sonido de 2025”. El año pasado, cuando interpretó un set que definió su carrera en el festival de Glastonbury, frente a decenas de miles de personas, se escribió que probablemente regresaría como cabeza de cartel.
Ella ya está elaborando una estrategia para crear ese nicho: “Voy a tener que esforzarme mucho y hacer tres álbumes jodidamente increíbles”. La ambición es clara, pero también lo es el coste: este año pasó un total de dos semanas y media en su casa de Londres, viajando con tanta frecuencia que ya no sufre el desfase horario; “Estoy profundizando cada vez más en esta peligrosa madriguera de conejo, donde, si continúo, podría darme la vuelta y darme cuenta de que no he hablado con mi madre en seis meses”, dice. “El problema es que todo es realmente adictivo”.
Se está ejerciendo presión desde todas partes para sacar provecho de su éxito. “La única razón por la que me quedo en el Chateau Marmont es porque mi sello dijo que necesitaban un sencillo que no formara parte del álbum antes de fin de año, y como estoy de gira, dije que solo lo haría si me alojaban aquí por una semana”. En cambio, sale a comer huevos y café helado. “Aún no he empezado la canción”. Tampoco sabe cómo empezar uno de los “tres álbumes increíbles” que se supone que debe hacer. “No sé cuánto más capaz soy en este momento, porque literalmente no he vivido mi vida en seis años”.
Y luego todavía queda Estados Unidos por romper. Cuando se le pregunta sobre su primer fin de semana en Coachella, una de sus mayores oportunidades en Estados Unidos hasta el momento, se muestra ambivalente. “La banda salió del set descontenta porque realmente no podíamos escucharnos”, dice, “pero nuestros peores shows son los mejores para la mayoría de la gente”. Tomó la decisión consciente de no incluir algunas de sus canciones más importantes, incluida “Take a Sexy Picture of Me”, una decisión por la cual, dice, “el equipo de CMAT quería dispararme en la cabeza”. En cambio, toca listas de canciones completamente diferentes cada fin de semana. “Ninguna canción se repetirá. La gente me decía que hiciera las mejores canciones del fin de semana 1 porque es cuando toda la prensa está ahí, pero yo pensaba, de ninguna manera, voy a hacer las canciones más aburridas para ellos”.
En todos los sentidos, CMAT hace las cosas a su manera. Al igual que otras bandas irlandesas, incluidas Fontaines DC y Kneecap (esta última se enfrentó al escrutinio de visas de Estados Unidos tras las declaraciones pro-palestinas en Coachella el año pasado), CMAT es políticamente franca, moldeada desde una edad temprana por un país que sufrió la colonización. “He perdido contratos con marcas debido a esto”, dijo. Sin embargo, a pesar de asistir a uno de los festivales más saturados de marcas del mundo, declaró durante su presentación: “Fuera ICE, Palestina libre”.
Detrás del éxito viral y las entradas agotadas se esconde una lucha más oscura: CMAT lidia con los costos de la ambición, el tiempo mínimo en casa y la complicidad con la cultura de las celebridades que critica.
(Sara Doyle)
Claramente estaba siendo táctica en la forma en que lo dijo. “Creo que es realmente importante corregir este eslogan (“Palestina libre”). Este es el único momento de nuestra conversación en el que ella se vuelve cautelosa y cuidadosa. “Porque creo que la gente…” hace una pausa, “han hablado mal y han dicho cosas muy, muy incendiarias sobre ese eslogan, que no han ayudado al movimiento. Cualquier cosa que pueda considerarse discurso de odio”. Le insto a que diga de quién está hablando, pero ésta es la única vez que establece un límite. “No voy a ir allí”, dijo en voz baja, con una sonrisa tímida. “Pero simplemente no soy esa chica. Estoy en contra de la guerra. Estoy en contra de la violencia”.
“Si me revocaran la visa, se equivocarían”, añade. “Porque me encanta estar aquí. Amo Estados Unidos”.
Estados Unidos sigue siendo una de las grandes musas del CMAT, así como el país que ayudó a desarrollar los sueños de los que ahora se siente casi culpable. “Es algo muy difícil para mí”, dice, “porque lo que me ha hecho tan exitosa es también un aspecto de mi personalidad que realmente no me gusta… Tengo ambición”.
Es la fuerza impulsora detrás de su ascenso y aquello con lo que no puede hacer las paces. “Me encanta el nivel de fama que tengo ahora en Irlanda. Quiero tener éxito y que mucha gente escuche mi música, y sé que esa no es una buena razón para hacerlo. Al mismo tiempo, no tendría ninguna de las cosas maravillosas que tengo en mi vida sin él. El capitalismo gobierna el mundo y me beneficio inmensamente de él”.
A medida que se vuelve cada vez más famosa, alejando a más y más personas de las ventanas emergentes de influencers y llevándolas a su tienda en Coachella, su vida, en muchos sentidos, responde al impulso del que desconfía. En todos los sentidos, le cuesta conciliar aquello contra lo que se rebela con lo que la ha llevado hasta aquí. “También me beneficio enormemente del culto a la personalidad singular”, dice, “pero también creo que esas cosas son malas. Creo que hay una pérdida de comunidad. Pero, ¿qué debo hacer al respecto? ¿Hacer un disco de baile y volver a Dunboyne?”.
Ahora es el único lugar, dice, donde puede regresar sin que la rastreen. “Todo el mundo en Dunboyne conoce a mis padres, por lo que tienen demasiado miedo para saludarme”, dice. “Pero luego, cuando alguien está borracho, dirá: ‘¡Estás poniendo a Dunboyne en el mapa, niña!'”. A más de 5.000 millas de distancia, en el pub, verán la transmisión en vivo de Coachella mientras una multitud de California se codea para un baile que lleva su nombre. Quizás esté lo suficientemente cerca.
