Al pasar de una historia independiente a una antología de varias temporadas, cada programa del género que Ryan Murphy popularizó con “American Horror Story” enfrenta la misma pregunta existencial. Si una serie no está definida por un conjunto estable de personajes o localizaciones, ¿qué podemos hacer? hacer definirlo? Para “The White Lotus” de HBO, la respuesta es que personas ricas intentan, sin éxito, superar sus problemas en varios puestos de avanzada de una cadena de hoteles de lujo. Para “Fargo” de FX, es la batalla entre la vileza moral y la decencia popular en todo el Medio Oeste estadounidense.
Para “Beef” de Netflix, el éxito de 2023 y favorito de los Emmy protagonizado por Ali Wong y Steven Yeun como enemigos rabiosos, su esencia básica parece estar ahí en el nombre. Dondequiera que el creador Lee Sung Jin tomara el concepto, una amarga rivalidad probablemente sería su fuerza impulsora, así como la chisporroteante química antiplatónica de Wong y Yeun impulsó la temporada 1 a través de algunos golpes tonales y grandes cambios. Y a diferencia de “Feud”, la serie de Murphy que es similar en nombre y concepto, “Beef” podría hacerlo sin los vínculos vinculantes de la inspiración de la vida real.
Tres años después, la segunda temporada parece reintroducirse siguiendo estas líneas establecidas. La mayor diferencia, de acuerdo con toda la atención y elogios que recibió la temporada 1, es una cuestión de escala: en lugar de dos individuos chocando entre clases y géneros, ahora tenemos dos parejas. Josh (Oscar Isaac) y Lindsay (Carey Mulligan) son hipsters envejecidos que han cambiado carreras geniales y creativas en música y diseño de interiores por un trabajo tranquilo dirigiendo un club de playa de Montecito: Josh como gerente general y Lindsay como su lugarteniente de facto. Austin (Charles Melton) y Ashley (Cailee Spaeny) son dos empleados junior del club que deciden chantajear a la pareja mayor para conseguir ascensos cuando los captan en vídeo en una pelea violenta y desagradable. La división generacional milenaria entre la Generación Z, ambas partes compitiendo por los restos de un pastel cada vez más pequeño mientras permanecen al servicio sonriente y obsequioso de los baby boomers envejecidos, es un gancho seductor que el meta-casting hace aún más cierto. Isaac y Mulligan son estrellas de cine experimentadas, mientras que Melton y Spaeny son estrellas más nuevas. Los cuatro son productores ejecutivos.
Pero en ocho episodios, “Beef” pierde el foco y sobrecarga esta premisa ya ampliada. En los créditos finales, la temporada 2 ya no es principalmente acerca de la acritud entre sus antihéroes y lo que saca de ellos. Lo que plantea la pregunta: incluso si un seguimiento le permite a Lee atraer nombres más importantes y filmar en lugares remotos (más sobre eso pronto), ¿valió la pena convertir “Beef” en una franquicia?
Duplicar las personalidades sería en sí mismo un desafío desalentador. Sin embargo, la temporada 2 pronto revela que en realidad no es una historia de dos parejas, sino tres. El club fue adquirido recientemente por una multimillonaria surcoreana, la presidenta Park (ganadora del Oscar Youn Yuh-Jung por “Minari”), que está menos preocupada por su nuevo juguete que por los temblores en las manos que amenazan el sustento de su marido, mucho más joven, el cirujano plástico Dr. Kim (la estrella de “Parasite”, Song Kang-ho, tan raramente visto que el papel es un cameo glorificado). Los problemas de alto nivel de los nuevos jefes siempre son terciarios del quadfecta de Josh-Lindsay-Ashley-Austin y nunca dejan de sentirse estancados, incluso cuando las historias transportan a todo el conjunto a Seúl para el final. Pero están presentes lo suficiente como para distraer la atención del conflicto principal, transformando la temporada de un estudio de personajes grupales a un thriller de espionaje industrial de modo que ninguna de las dos mitades se siente completamente desarrollada.
Es una pena, porque antes de que desaparezcan, hay hilos que seguir. Lee tiene un don para crear personajes que oscilan entre repugnantes y patéticos; te sientes lo suficiente como para mantener a estas personas mirando y disfrutando de su sufrimiento autoinfligido. La juventud despreocupada de Josh y Lindsay se vio enredada en una maraña de resentimiento por el dinero desperdiciado y el potencial perdido, con su perro salchicha de Burberry. ¡Es una buena broma! – la fina capa de pegamento que mantiene unida la relación asexual. Ashley y Austin solo han estado saliendo durante 18 meses y están recién comprometidos, pero ya hay grietas en sus cimientos recién establecidos. Austin, ex jugador de fútbol universitario, lucha por reinventarse como entrenador personal, mientras Ashley se aferra a la perspectiva de la maternidad como una cura para sus problemas de abandono. (Su extorsión a Josh está motivada por la necesidad de un seguro médico para financiar la cirugía de quistes ováricos). Ambos parecen más ansiosos por aferrarse a su primer amor que realmente enamorados el uno del otro.
Así como la temporada 1 fue una muestra sociológica de Los Ángeles asiático-estadounidenses y sus numerosas subculturas, la temporada 2 se especializa en un rincón diferente del sur de California. Josh y Lindsay viven en Ojai, el pueblo hippie de montaña convertido en un enclave cada vez más yuppie; Austin y Ashley pertenecen a la clase trabajadora de Oxnard. En realidad, ninguno de ellos puede darse el lujo de vivir cerca de sus trabajos en la cercana Santa Bárbara, una tendencia común entre los trabajadores de servicios empleados en lo que es cada vez más una comunidad de jubilados para los baby boomers adinerados.
Pero en lugar de profundizar en esa dinámica, la temporada 2 muestra a la clientela del club a través de un único VIP, Troy (William Fichtner) y su esposa trofeo Ava (Mikaela Hoover). La mayor parte de la ira satírica en “Beef” está reservada para los que están más abajo en la cadena alimenticia: la untuosa adulación de Josh (Lindsay dice que es bueno en su trabajo como insulto), la elegancia del permafrost de Lindsay (ella cree que el hecho de que Park juzgue su estética “colonial” es un cumplido) y, lo más incómodo, la estupidez de Austin y Ashley. (Él piensa que “varios” en una factura es un error tipográfico para “niebla”; ella entiende una escala de dolor del 1 al 10 al pensar que es “como Letterboxd”).
Dada su juventud y su precariedad económica, el desprecio de la serie por Austin y Ashley puede tornarse en mezquindad, aunque no sea exclusivo de ellos. Ashley se queja de trabajar “nueve horas completas” en su nuevo trabajo, un estereotipo de “niños de hoy en día” que constituye la forma más básica de humor generacional. De todos modos, el rendimiento es uniforme y, como era de esperar, excelente. Aquí no hay grandes descubrimientos, como el joven Mazino en la temporada 1, solo profesionales que demuestran por qué su éxito está tan justificado. Melton, por ejemplo, continúa su giro revelador en “Mayo Diciembre” con otro joven en una relación tóxica cuyas emociones son inescrutables para él pero dolorosamente obvias para el espectador.
De hecho, esta versión ampliada de “Beef” tiene tantos centros de gravedad que toda la empresa empieza a sentirse a la deriva. A mitad de temporada, Ashley promete “derribar” a Josh por cualquier medio necesario. La línea da la sensación de que la trama va tomando forma. (¿Dónde está la carne? ¡Aquí!) Excepto que nunca surge gran cosa de ella. “Beef” debe abordar la dinámica interna de los matrimonios, así como la historia inicialmente rudimentaria pero cada vez más condenatoria de la clínica de cirugía plástica de Park y Kim. Una escena final es cautivadora y brillantemente dirigida por el pilar de la serie Jake Schreier; la escena todavía parece desconectada de la construcción anterior. El Dr. Kim y su deterioro físico se presentan al final del episodio 2 en una repentina escalada de lo que está en juego. A pesar de algunos movimientos de Austin para explorar su herencia mitad coreana a través de un coqueteo con la asistente de Park, Eunice (Seoyeon Jang), la trama secundaria nunca se integra sin problemas.
Una vez que la animosidad entre Josh, Ashley y sus seres queridos pasa a un segundo plano, se vuelve cada vez más difícil discernir qué quiso decir Lee con su yuxtaposición. ¿Acabarán colapsando todas las parejas fuera del 0,01% bajo presión financiera? ¿Será porque la gente de mediana edad envidia y quiere sabotear la inocencia de los veinteañeros de cara fresca? ¿O la temporada 1 fue lo suficientemente exitosa como para exigir una secuela, independientemente de qué tan alineados estén los intereses actuales de Lee con el marco de la “carne de res”? La temporada 1 de “Beef” fue una idea original que despegó por méritos propios, no por una marca. Tal vez eso ¿Valía la pena replicar la magia?
Los ocho episodios de la temporada 2 de “Beef” ahora se transmiten en Netflix.
