lComo cualquier periodista con un talento infalible para reportajes poco convencionales, mi interés se despertó vivamente con el anuncio de esta semana del viaje en autobús de 95 dólares. ¿Qué magníficos accesorios podrían justificar la tarifa de £ 70 por un viaje de media hora desde el sur de Boston hasta Foxborough? ¿Un shiatsu en el asiento? ¿Una terraza con piscina? ¿Una experiencia gastronómica de cinco platos? ¿Una actuación breve pero conmovedora de Céline Dion en los pasillos? Al menos sentí que le debía a mi profesión estar seguro.
Lamentablemente, tras una investigación más profunda, el Boston Stadium Express lanzado para la Copa Mundial de este verano parece ser un viaje en autobús completamente regular en un autobús completamente regular con asientos completamente regulares. Su billete no reembolsable (sin descuento para niños) simplemente le da derecho a que le dejen a 15 minutos a pie del suelo y le recojan en el mismo lugar. En resumen, no hay razón más compleja para que el comité organizador de Boston cobre £70 que el hecho de que pueden, y la Copa del Mundo sólo ocurre una vez, y si no quieres pagar, entonces lo hará otro idiota.
De cualquier manera, si tienes un boleto preciado para Escocia-Marruecos o Inglaterra-Ghana, ¿de qué otra manera vas a llegar ahí? Una plaza de aparcamiento cuesta £129, y aumenta a £199 para los cuartos de final. Un taxi probablemente lo sea aún más. Si tienes un amigo que posee un automóvil, no podrá dejarte. Y tal vez nada de esto realmente importe en el contexto más amplio de este torneo corrupto y desolado, un experimento grotesco de capitalismo buitre y exceso autoritario.
Pero a veces, ya sabes, son los pequeños detalles. Hasta ahora, gran parte de la cobertura mediática sobre los precios de la Copa Mundial se ha centrado en los artículos más caros: £516 para el Inglaterra-Croacia, £8,333 para la final en East Rutherford, que se cree que es la entrada más cara para un partido de fútbol jamás vendida. Y es cierto, se trata de dinero que acapara los titulares: dinero de concursos que cambia vidas, aumentado por un modelo de fijación de precios dinámico, opaco y voraz. De todos modos, ¿alguien sabe realmente qué es un billete para la final del Mundial? debería ¿Cuesta estos días? Por otro lado, todos cogemos el autobús. Un viaje en autobús es una unidad de valor comúnmente entendida, por lo que someterlo a la prima de la FIFA parece particularmente, deliberadamente, odioso.
Y no hay duda de que se trata de un bono de la FIFA, el sello distintivo de un modelo financiero en el que el organismo rector del fútbol desvía casi todas las ganancias tangibles mientras traslada prácticamente todos los costos tangibles a las ciudades anfitrionas. La FIFA se queda con todos los ingresos por entradas. La FIFA se queda con todos los ingresos por retransmisiones. La FIFA obtiene ingresos del merchandising y las concesiones. La FIFA incluso acepta dinero para el estacionamiento. Mientras tanto, los anfitriones corren con todos los costes adicionales de infraestructura, desde parques para aficionados hasta mayores medidas de seguridad y escoltas policiales para los árbitros.
Se trata esencialmente de represión de masas, que obliga a los gobiernos locales a recurrir a medios cada vez más creativos para recuperar su considerable parte. Y Boston no es de ninguna manera una excepción aquí. Según un informe del New York Times, New Jersey Transit planea cobrar más de $100 (£74) por el transporte ferroviario desde Penn Station hasta el estadio MetLife, donde Inglaterra juega su último partido del grupo. Luego está el mercado secundario de reventa, donde las entradas vendidas a su valor nominal pueden cambiarse por un considerable margen de beneficio, y la FIFA se lleva un generoso recorte del 15% en ambos extremos. Gianni Infantino celebró esto cuando habló este año en el Foro Económico Mundial en Davos. “Es sorprendente porque realmente muestra el impacto de la Copa del Mundo”, dijo.
El resultado es una Copa del Mundo única en los tiempos modernos: una Copa del Mundo que, en última instancia, no oculta su desprecio por el público que paga, su objetivo de explotar su ventaja monopólica, su intención de hacer que la experiencia del espectador sea lo más triste y explotadora posible. Esto también se ve en las prohibiciones de viaje impuestas a cuatro de los países competidores (Costa de Marfil, Haití, Irán y Senegal), el proceso de entrada intencionalmente hostil y la amenaza siempre presente de redadas de Inmigración y Aduanas en las ciudades anfitrionas. Si Rusia 2018 y Qatar 2022 fueron en el fondo grandiosos ejercicios de lavado deportivo, elegantes actos de persuasión, entonces América 2026 es el Mundial que te odia activamente, que blande la oscuridad de su difunto corazón capitalista como una orgullosa insignia de honor.
Y honestamente, ¿qué vas a hacer al respecto? ¿No estás mirando? ¿No te importa? ¿Boicotear? En los últimos meses ha habido llamados a los fanáticos del fútbol en este país para que presionen a la Asociación de Fútbol para que use su modesta influencia en los pasillos del poder para hacer… bueno, no está del todo claro. ¿Tocar el tambor por entradas de £ 30? ¿Convencer a la FIFA para que revierta todo su modelo de financiación? ¿Esperando que el peso combinado de Infantino y Donald Trump ceda ante la presión insuperable de Debbie Hewitt?
Quizás todo esto parezca particularmente atroz debido al estatus cultural único de la Copa del Mundo: un evento que, en teoría, debería pertenecernos a todos. De hecho, el verdadero legado de este torneo –y cuyas implicaciones van mucho más allá del fútbol– tal vez sea exponer el desprecio con el que los poderosos sienten por los débiles. Durante muchos años, muchos fanáticos albergaron la ilusión de que la inversión y el crecimiento eran una ganancia neta: que el deporte podría cosechar los frutos del capitalismo desenfrenado conservando al mismo tiempo su esencia central, parte de la piel del juego.
Bueno, aquí estamos: una Copa Mundial dilatada de 48 equipos, que durará más que muchas guerras, en la que la mayoría de los mejores jugadores estarán exhaustos, observados por fanáticos a los que se les ha exprimido hasta el último centavo que pueden desembolsar, transportados al estadio en autobuses de £ 70, sometidos a la indignidad de largas colas y obligados a mostrar sus historias en las redes sociales en la aduana estadounidense. Y tal vez, de alguna manera, deberíamos estar agradecidos. En su codicia descarada y su desprecio mal disimulado, los buenos hombres y mujeres de la FIFA al menos están dejando atrás la fachada y mostrándonos lo que realmente piensan.
