A los 15 años demostré la máxima: “Contrata a un adolescente mientras todavía lo sabe todo”. »
Ese verano de 1971 juzgué al mundo y concluí que la civilización era mala y seguramente estaba condenada al fracaso. Entonces, con el celo del verdaderamente desvalido, decidí intentar vivir de la tierra y dejé atrás mi cómoda casa familiar y a mis sonrientes padres.
Equipado para una aventura épica, había empacado una tienda de campaña, una botella de agua, un saco de dormir, un cordón, raciones de emergencia (dos zanahorias, una bolsa de mezcla para sopa, arroz con crema) y un folleto de artesanía que protegía un corte semanal para mujeres de la princesa Carolina de Mónaco.
Había convencido a los otros miembros de nuestro club geek de clase, Peter y David, de las virtudes de la empresa, y juntos recorrimos senderos ahora desaparecidos a través de las tierras altas centrales de Victoria hasta la estación Molesworth, luego subimos 460 metros sobre la cumbre del cercano Monte Concord hasta el nirvana que había localizado en un mapa topográfico: una llanura cubierta de hierba junto al tentador nombre Chrystal Creek.
Pasamos el segundo día tambaleándonos en agonía, con las piernas que antes ejercitabamos exclusivamente en la biblioteca de la escuela. David dimitió a la mañana siguiente. Peter, el siguiente, después de llamarme idiota.
Entonces estaba solo. Pero no sola, porque tenía a mi princesa. Colgué su retrato en la tienda y ella fue el único rostro humano que vi durante los siguientes seis días.
El hambre te cambia a ti y a tu visión del mundo. Había comida en alguna parte, que buscar, atrapar, cazar. Cebé un artilugio hecho de palos con una preciosa zanahoria y, al amanecer siguiente, esperé boca abajo sobre la hierba húmeda. Sorprendido cuando un conejo entró en la trampa, tiré de una cuerda para hacerlo caer. Justo cuando la cosa cayó, mi asado tan esperado se precipitó hacia los helechos, hundiendo mi bravuconería con mi estómago retumbante.
Pero esa tarde, en la orilla del arroyo, la aleta de un gran pez negro sobresalía de las aguas poco profundas, e impulsado por el impulso de un cazador, comencé a remar río arriba tras él con un garrote.
Hay momentos en la vida en los que el orgullo restablece tu ego. El pez negro (una especie conocida por ser astuta) huyó hacia un estanque profundo, en el que me desplomé, balanceando mi garrote. Un pez me había engañado. Entonces cena: una mezcla de zanahorias y sopa (comida por un conejo).
Pasé el quinto día desnudo, balanceando mi ropa sobre la fogata, y el sexto, vistiéndola húmeda, llena de humo y chamuscada. Si tan solo hubiera sabido que las brujas ofrecían un buen festín en las acacias que bordeaban el arroyo (piense en un huevo frito en aceite de avellana) con bulbos de cumbungi al vapor sobre una ensalada tibia de brotes de helecho. Mmmm. Si solamente.
Luego, al final del sexto día, el triunfo: la carne. Un desafortunado lagarto de lengua azul me siseó desde una roca de granito en las laderas sobre el arroyo. Bajo amenaza, justifiqué haberlo atravesado (lo cual no era ilegal entonces) y haberlo traído de regreso al campamento alto, haciendo alarde de mi condición de cazador sin pelo ante un público desconocido.
Hervida, la carne de lagarto liberaba un espeso aceite amarillo con olor a yodo en el resto de la mezcla de sopa (probablemente de la última comida de ciempiés de la pobre). Aún así me deslicé un poco, sólo para salir rápidamente de la tienda a la luz de la luna, vomitando. (Lección: Fríe siempre las lagartijas con su propia piel, si es necesario).
Menú, séptimo día: la última zanahoria (blanda) y la mitad de la crema de arroz.
Octavo día: la otra mitad.
Y el noveno día, bajando de la montaña al anochecer para pasar la noche más dura de mi vida en un banco de listones en la estación de Molesworth, rascándome por las picaduras de mosquitos, literalmente esperando con ansias el tren de la mañana a casa.
Entonces, ¿qué aprendí de mi locura? Mirando hacia atrás, a pesar de mi corta edad, tuve el coraje de desafiar a la naturaleza por más tiempo que algunos tipos duros en cierto programa de televisión. Bueno, esta civilización tiene sus méritos. Pero incluso hoy, años después, sigo sintiendo la necesidad de buscar consuelo en lugares salvajes para comprender el lugar de los humanos en el mundo.
Sobre todo, aprendí que siempre tenemos más que aprender. Incluso a los 15.
