l¡Prepara a tus detectives! Los duros detectives han vuelto a la escena, con los sombreros bajados y los cigarrillos encendidos. Nicolas Cage lidera la carga en Spider-Noir de Prime Video, una versión oscura de Spider-Man que se estrenará en mayo, disponible para transmitir en blanco y negro para los más acérrimos. Promete todas las características distintivas de un buen cine negro: fuego rápido, diálogos jerga, mujeres fatales y un detective bebedor en el centro, aunque presenta tiradores de telarañas en lugar de un revólver de punta chata.
No es el único investigador privado en el cuadro este año. Apple TV está adaptando Berlin Noir de Philip Kerr en una serie protagonizada por Colin Firth, mientras un nuevo piloto de NBC promete Jake Johnson como un detective “cínico y con el corazón roto”. Y la película negra animada de Brad Bird, Ray Gunn, finalmente llega a Netflix después de casi 30 años en desarrollo.
Entonces, ¿qué impulsó este regreso a la oscuridad? Quizás sea una señal de los tiempos. Cuando Marvel publicó por primera vez el cómic original de Spider-Noir en 2009, ambientado durante la Gran Depresión, el mundo estaba sumido en una recesión. Éste, al parecer, es el ritmo del cine negro: la ficción dura gana popularidad en momentos de tensión social, cinismo creciente y confianza debilitada. Cuando las cosas se ponen difíciles, los saxofones empiezan a sonar.
Charles Ardai, cofundador de la editorial Hard Case Crime en 2004, dice que este ciclo comenzó con los inicios de la ficción policial dura durante la era de la Gran Depresión. “Apareció en las revistas pulp de las décadas de 1920 y 1930”, dice sobre el género, “donde fue una reacción a los misterios británicos quizás excesivamente urbanos e intelectuales de la época: asesinatos en vicarías y salones, acertijos que debían resolverse adecuadamente”. Por el contrario, las historias duras eran crudas y crudas, e inicialmente las disfrutaban lectores incondicionales que saboreaban “la emoción indirecta de descubrir una vida incluso peor que la suya”, dice Ardai.
No es casualidad, añade, que estos personajes bruscos y enfadados tiendan a reaparecer “cuando el mundo se va al infierno y no está del todo claro si los buenos van a ganar”. Desafortunadamente, la historia ha proporcionado muchos de estos infiernos. A la sombra de Auschwitz e Hiroshima, floreció la oscuridad. “Entonces, menos acción con dos puños y más lucha contra el miedo existencial”, dice Ardai. Durante la Guerra Fría, Kiss Me, Deadly de Mickey Spillane explotó la paranoia y la incertidumbre de la época. Y después de Watergate, con el cinismo en su apogeo, Chinatown, Night Moves y The Long Goodbye se estrenaron en los cines en rápida sucesión.
Hoy el ciclo es más rápido, los shocks llegan más rápidamente. La “guerra contra el terrorismo”. La recesión. Activo. #Yo también. COVID-19 (mujerUcraniaTrumpotra vezEpsteinIránNo sorprende que detectives duros estén presentes en 2026Estos personajes están hechos a máquina para esos momentos en los que nuestra fe en el sistema se desmorona y la verdad parece particularmente fuera de nuestro alcance
Tomemos, por ejemplo, al autor Jonathan Lethem, quien publicó su duro thriller The Feral Detective en 2018. Una reseña de The Guardian, señalando que la novela apareció a mitad del primer mandato de Trump, la llamó “una poderosa alegoría política para una nación dividida”. Como cualquier buen cine negro, abordó el malestar del mundo real, pero lo hizo a través de los ojos de un investigador moralmente ambiguo con un pasado turbulento.
“Esta figura es dominante en nuestra cultura”, explica Lethem sobre el arquetipo. “Puede aumentar y disminuir, pero nunca desaparece. » Y, después de fusionarse después de la Primera Guerra Mundial (de ahí la tradición de las gabardinas entre los detectives negros), el personaje nunca perdió esa psique original marcada por la batalla. “Es una figura moldeada por el trauma de la posguerra y el romanticismo roto”, dice Lethem, “pero este quebrantamiento, esta marginalidad o este aislamiento se convierten en su herramienta para afrontar la situación”.
Como resultado, el detective duro puede transponerse efectivamente a través de géneros. “Es una ‘súper historia’ versátil que puede girar en muchas direcciones”, dice Lethem, cuya primera novela, Gun, With Ocasional Music, fusionó la ciencia ficción al estilo de Philip K. Dick con el cine negro oscuro (piense en marsupiales altamente evolucionados que lanzan armas). Es un género de género similar al de Spider-Noir, y Lethem, que ha escrito para cómics de Marvel en el pasado, señala que la dualidad de Spider-Man lo convierte en un candidato natural para el trato severo. “Es resistente, pero es un ‘superhéroe impostor'”, dice el autor sobre el trepamuros. “Y los personajes rudos a menudo logran tener ambas cosas, convirtiéndose en forajidos y en una figura existencial solitaria”.
Abundan los ejemplos recientes de este tipo. Bran Nicol, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Surrey y autor de The Private Eye: Detectives in the Movies, cita al personaje de Harry Hole de Jo Nesbø, un investigador brillante pero autodestructivo que lucha contra la corrupción y rastrea a asesinos en serie, y a Carl Morck del Departamento Q, un detective dañado física y psicológicamente (tanto Detective Hole como Dept Q están disponibles en Netflix). El misterio de Apple TV Sugar, en el que Colin Farrell interpreta a un detective involucrado en la desaparición de la nieta de un productor de Hollywood, también se inclina hacia el cine negro. “La cultura es más global que nunca”, dice Nicol. “Así que un modelo y un estilo exitosos, como el cine negro nórdico o el crimen real, pueden convertirse rápidamente en un modelo.
“Pero nuestros miedos y ansiedades también están cada vez más globalizados”, añade. “La guerra en Irán deja esto particularmente claro. Noir nos da una manera de procesar estas emociones. Todos los días nos enfrentamos a cosas fuera de nuestro control que amenazan con dañarnos, y esta es la forma perfecta de resumir esta ansiedad. ¿Y hay algo más negro a escala global que los archivos Epstein? “El género es, por lo tanto, una forma catártica de exorcizar las ansiedades de nuestros tiempos. Tomemos como ejemplo a Perry Mason, la película de época de HBO centrada en la corrupción y protagonizada por Matthew Rhys. El programa debutó a mediados de 2020, solo tres días después del lanzamiento de la campaña de reelección de Donald Trump y mientras la pandemia hacía estragos. Cuando llegó su segunda serie en un 2023 libre de Covid y Trump, la audiencia cayó en dos tercios y el programa fue cancelado rápidamente. Haz de ello lo que quieras.
Pero hay otras razones detrás de la actual “nueva negrura”. En enero, The Maltese Falcon de Dashiell Hammett entró en el dominio público, volviendo a poner a Sam Spade en el caso de la secuela heredada Return of the Maltese Falcon, escrita por el autor misterioso Max Allan Collins y publicada por Hard Case Crime. Durante la próxima década, le seguirán otros íconos incondicionales: el propio Perry Mason y Philip Marlowe de Raymond Chandler están a punto de renunciar a sus derechos de autor, abriendo la puerta a nuevas historias.
“Probablemente no sea un efecto tan grande como se cree”, dice Ardai sobre el efecto de dominio público. “No es como si una presa fuera a estallar. En todo caso, creo que el mayor efecto podría ser en las propiedades de aquellos autores fallecidos que intentan publicar apresuradamente secuelas autorizadas antes de que los personajes entren al dominio público, mientras todavía pueden cobrar una tarifa por el privilegio de escribir sobre ellos”.
Sin embargo, el verdadero atractivo de estas historias no es legal ni logístico: es emocional. Cuando toda esperanza parece perdida, el negro no ofrece escapatoria, sino reconocimiento. Nos deja revolcándonos. Porque, como dice Ardai: ¿qué lector, “amargamente decepcionado o francamente aterrorizado”, elegiría una historia de orden y justicia cuando el mundo exterior no sugiere ninguna de las dos cosas?
Spider-Noir se transmitirá en Prime Video a partir del 27 de mayo.
