Los medios de comunicación han hecho un buen trabajo informando de lo que está pasando. no en “Miguel”. Por supuesto, me refiero a las acusaciones de abuso sexual infantil que persiguieron a Michael Jackson desde 1993 hasta el día de su muerte (y, por supuesto, no terminaron ahí). Los medios de comunicación han hecho un trabajo mucho peor al informar sobre lo que realmente está sucediendo. En “Miguel.” Si echas un vistazo a la cobertura de los medios, pensarías que la película es el musical de máquina de discos más limpio e inofensivo. Se podría pensar que la razón por la que esto va a generar mil millones de dólares es porque mucha gente está demasiado feliz de deleitarse con una película biográfica de Michael Jackson que contiene sólo indicios de grandes éxitos y momentos destacados nostálgicos: un holograma de dos horas de la manía de Michael.
Si eso es todo lo que fue “Michael”, es ciertamente posible que la película aún pueda batir récords de taquilla. Sin embargo, creo que una de las razones del extraordinario éxito de “Michael” es que en realidad es una película más interesante de lo que muchos creen. Como una película biográfica a mitad de camino sobre una supernova, “Michael” toca una fibra sensible que toca algo resonante y conmovedor en Michael Jackson y su música. La película cuenta una historia muy especial, y el tema de esa historia es la fuente misma del poder creativo de Michael Jackson.
El Michael que nos muestra la película asciende a la estratosfera del pop en alas de su genio. A pesar de todo, sin embargo, tiene un antagonista importante: su padre, Joe (interpretado con la autenticidad amenazadora de un estafador por Colman Domingo), quien hizo de los Jackson 5 lo que eran y cree que los posee. Incluso considerando lo duro que es, no hay ninguna razón en el mundo para que se quite el cinturón y golpee al joven Michael con él; es una muestra de violencia digna de un criminal. Y cuando Michael, de 20 años, se asoció con Quincy Jones para grabar “Off the Wall”, que se convertiría en su disco solista revolucionario en 1979 (aunque en realidad fue su quinto álbum solista), afirmó su independencia de una manera que sólo intensificaría la guerra de voluntades entre él y Joe, el dictador esvengalí que ve a su hijo como un jugador contratado.
A lo largo de la película, su relación va en una dirección y hacia una cosa: la separación. Y hay muchos dramas edípicos del mundo del espectáculo en el camino, desde la escena en la oficina de abogados donde Michael, imperioso detrás de gafas de aviador, comienza a sentir la fría oleada de su propia autoridad (es entonces cuando contempla la idea de despedir a Joe como gerente) hasta las horribles consecuencias del accidente que le sucedió mientras filmaba un comercial de Pepsi, un cataclismo que la película presenta – metafóricamente – como consecuencia del karma de Joe, de su necesidad. destruir a Michael, si es necesario, para poseerlo.
Pero la historia subyacente que cuenta “Michael”, que rastrea la guerra de Michael con su padre, es la saga de la ira de Michael Jackson. Es la calidad de la manipulación y el abuso de Joe implantados en Michael. Y esa es la cualidad que estamos empezando a ver hirviendo bajo la superficie de la actuación de Jaafar Jackson.
Este es su poder. La ira no fue sólo la reacción (comprensible) de Michael ante la naturaleza tiránica de su padre. Más que eso, la ira se convirtió en la base de la mística creativa de Jackson. Porque cuando escuchas muchas de sus mejores canciones, desde “Billie Jean” hasta “Beat It”, “Bad” y su obra maestra más olvidada, “Smooth Criminal”, Es lo que expresan. Eso es lo que distingue a estas canciones. Fue la ira de Michael Jackson lo que los hizo arder como un infierno disco trascendente.
En general, nada de esto se aplica a “Off the Wall”, un excelente disco que llevó a Michael a una nueva altura, pero no a la de “Thriller”. La emoción que atraviesa “Off the Wall” es alegría: la pura euforia de “Don’t Stop ‘til You Get Enough”, en la que puede estar hablando de “Star Wars” o del éxtasis del amor. (“Sigue adelante… con la fuerza, no pares,/No pares… hasta que hayas tenido suficiente”), o el romanticismo bailable de “Rock with You”. Pero tres años después, cuando lanzó “Thriller”, Jackson hizo un álbum que tenía la misma relación con “Off the Wall” que los álbumes de los Beatles después de “Rubber Soul” tenían con sus predecesores. Había ascendido en las filas de su talento para convertirse en un artista más visionario. Y la cualidad definitoria de su nueva música y su nueva imagen fue su furia electrostática. En el caso de “Billie Jean”, la canción pop más importante de la década de 1980, incluso se podría llamar rabia.
“Billie Jean” fue, por supuesto, un ataque: contra la mujer que se atrevería a acusar falsamente a Michael de ser el padre de su hijo. Sin embargo, lo que la convirtió en una canción tan imborrable fue que era casi como si estuviera atacando la sexualidad misma (“Billie Jean es no my lover”). La ira se expresó no sólo en la letra, sino también en el temible dominio alto/bajo del ritmo y en el sonido de la voz de Michael: la intensidad reprimida, los gritos y los jadeos, la fusión de desesperación y pasión vituperante en un fraseo tan percusivo que corta como una daga. (“¿Quién bailar…en el suelo…en el redondo“). El significado de “Billie Jean” también estaba presente en el brillo fundido que tenía en este video. Pensamos en Michael Jackson como un artista “familiar” porque esa es la imagen que creó para sí mismo, y él ciertamente era esa cosa, pero también trabajó en la tradición de los músicos pop que expresaban una ira volcánica que no tenía otra salida que la canción.
“Beat It” canalizó una alquimia adyacente. Era una canción que denunciaba la violencia de las pandillas, pero lo hermoso era que Michael condenaba esa violencia con una venganza tan agitada como la de cualquier pandillero. Lo que el canto y la coreografía te decían era: en algún nivel, aspiraba a serlo. De la misma manera que aspiraba a ser un monstruo en “Thriller” o lo más malo posible en “Bad”. Su personalidad fuera del escenario era la de un santo: la voz aguda, los modales decorosos, la risueña dulzura. Sin embargo, todo esto sirvió de telón de fondo para el demonio funk-soul que desató en su música.
Esto alcanzó su apoteosis en “Smooth Criminal”, la canción que fue, de hecho, la secuela de “Billie Jean”. Se construyó alrededor de una expansión furiosa y combustible del ritmo de la canción anterior y contaba la historia de una niña llamada Annie que fue asesinada. Pero a pesar de que Michael prácticamente lloraba por ella en el coro, el subtexto era que el asesinato de Annie era un castigo por el pecado de Billie Jean. Y era Michael, en cierto sentido, el criminal perfecto.
Hay momentos clave en “Michael” donde vislumbramos el enfado de Michael. La película es inteligente al mostrarnos que Bubbles, el chimpancé (una broma para la mayoría de nosotros durante décadas), fue en realidad un caso en el que Michael trajo un animal salvaje a su casa como un acto de retroceder ataque a su familia. Y al final, cuando finalmente reúne la fuerza para derrocar a Joe, es un momento tan liberador que parece un thriller. Pero la historia que cuenta “Michael” es sobre todo la de la forma en que se calma, se redirige y se canaliza la ira de Michael. Todo ello para que él sea el pulso de su arte.
